В чаще лесов - [27]

Ит не находится под стражей, его просто обезоружили. Он ветеран партизанской войны с японцами и говорит, что готов принять любое наказание, которому движение сочтет необходимым подвергнуть его. Но ему, естественно, не сидится. Он бродит по лагерю, из одного барака в другой, за ним следом идет Анита. Он заходит и садится на мгновение па верхней ступеньке каждого крыльца. Товарищи улыбаются и здороваются с ним, как будто ничего не случилось, но тут же отводят глаза.

Натянуто улыбаясь, он заходит в Большой дом, подходит к патефону Джи Уай, который он так любит заводить, и кладет на его диск пластинку. Это популярная песня «В отчаянии». Ее скорбные звуки навевают тяжелую тоску. Ит стоит, угрюмо слушая, затем снимает пластинку и осторожно кладет ее в сторону. Он уходит, ступая словно автомат. Вслед за ним идет Анита.

Заседание военно-полевого суда закончено. Сопровождаемые пристальным взглядом всех, трое выходят из барака, где заседал суд, и расходятся в разные стороны. Джи Уай приходит в Большой дом и, усаживаясь на полу около нас, говорит о решении суда. Приговор гласит: расстрел. Он должен быть приведен в исполнение немедленно. Это суровый приговор, но борьба вступает в решающую фазу, и от всех и каждого требуется соблюдение строжайшей дисциплины. В состоянии ли мы противостоять врагу в бою, если каждый боец станет сам себе командиром? Можем ли мы позволить себе быть гуманными в мелочах, подвергая опасности более широкие аспекты гуманности? Ит должен лишиться жизни, чтобы другие поняли, как за нее бороться.

Приговор будет приведен в исполнение в три часа. Старшинам всех бараков отдан приказ запретить всем покидать их после полудня. Застыв в тревожном ожидании. мы выглядываем и видим, как меж деревьев проходит отряд вооруженных винтовками людей с Итом посредине… Шагая в ногу с ними, он идет с поднятой головой. Они исчезают в густой листве у края лагеря. С замирающим сердцем отсчитываем время. Обрывистый залп гулко звучит в тишине.

Возвращаются бойцы команды, которой был поручен расстрел. На их глазах слезы.

31

Я обсуждаю с Селией, как нам вести себя в случае внезапного нападения врага па лагерь. Он может напасть на нас совершенно неожиданно, внезапно подвергнуть обстрелу. Такие случаи уже бывали. В такой момент некогда раздумывать, собирать пожитки или заботиться о безопасности друг друга, если вам вообще суждено остаться в живых и избежать плена.

Муж и жена, естественно, стремятся защитить один другого. Но мы включились в борьбу, чтобы сражаться за общее дело. В нашем движении в расчет принимаются лишь общественные интересы, а не интересы отдельных личностей. Мы договариваемся поэтому, что, когда наступит подобный момент, никто из нас не будет ждать и заботиться о благе другого.

Я гляжу на Селию и с ужасом представляю себе это нежное создание в руках врага.

Таковы решения, которые приходится здесь принимать.

32

В чаще лесов нет места приволью. Куда ни глянешь, всюду высится стена из деревьев, стена со всех сторон и даже сверху, где она прикрывает небо. На просторе перед тобою открыты горизонты, здесь же единственный простор — это тот, что заключен в твоем сердце.

Находясь в городе, живя открыто, но действуя в подполье, мы чувствовали себя придавленными, знали, что за нами следят. Из окон нашего дома мы пристально вглядывались в темноту улицы: кто это стоит там под фонарем на углу? Когда мы ехали в автобусе, то думали: сколько тайных агентов уселось между нами и входной дверью. Мы жаждали найти убежище в чаще лесов, где никто не следил бы за нами и не мог бы схватить нас.

Теперь мы находимся здесь, в чаще лесов, где никто не волен передвигаться как ему заблагорассудится. Никто не вправе прохаживаться по лесной троне. Лишь те, кто отправляется на задания, проходят беспрепятственно мимо дозорных патрулей, расставленных на внешней границе лагеря. Иначе могут возникнуть подозрения; к тому же по лесным тропам ходят и враги.

Порой, очутившись сами на троне, мы пробираемся извилистым путем сквозь заросли к реке. Переходя через нее, мы останавливаемся посредине, глядим на неожиданно открывшееся над нами небо, нежимся на солнышке, дышим на просторе вольным воздухом, любуемся голубой чашей неба. На мгновение мир раскрывается перед нами, а затем мы вновь забираемся в чащу лесов, словно испугавшись яркого света дня.

Невольно думаем о том, что когда-нибудь настанет время покинуть чащу лесов и вернуться на открытые просторы городских улиц.

Революционер, борющийся за свободу, меньше всех пользуется ею сам: он ощущает ее лишь в душе.

33

Август 1950 г.

Люди в районе Сьерра-Мадре чем-то взбудоражены. Джи Уай укладывает свои вещи и отправляется куда-то на несколько дней — на совещание, говорит он туманно. Он возвращается очень усталый, весь в грязи и долгое время сидит на берегу реки, погрузив ноги в воду, перед тем как окунуться в нее. Мокрый, он приходит в дом, растирает тело докрасна и снова кажется очень бодрым, но ни слова не говорит о том, где ему довелось побывать.

Все чаще стали прибывать связные с донесениями из Секретариата в Маниле. Джи Уай засиживается допоздна, углубившись в бумаги и карту, он что-то пишет. Мы не задаем ему никаких вопросов: из соображений безопасности мало о чем в нашем движении говорят открыто. Нам поручают заготовить листовку к 26 августа — дню боевого клича, брошенного в Балинтаваке. В этот день в 1896 году участники тайной патриотической организации «Катипунан» подняли восстание против Испании. Листовка должна содержать пламенный призыв к народу, оказать поддержку «хукам» в свержении империалистических марионеток. Огромные кипы таких листовок печатаются на мимеографе и уносятся из лагеря в мешках.