В. А. Гиляровский и художники - [4]

Но вскоре значение ученических выставок заметно переросло первоначальную их цель. Молодые и талантливые ученики Училища живописи — среди них были А. Архипов, С. Иванов, В. Симов, И. Левитан, А. Степанов, С. Коровин, К. Коровин и многие другие — привлекли к себе внимание всей художественной общественности Москвы. Об ученических выставках заговорили, их ждали.

Выставки обычно открывались 25 декабря, и показывались на них работы, сделанные летом. К этому времени этюды, как бы отлежавшись и пройдя строгий авторский и товарищеский отбор, представлялись на жюри, состоящее из самих учеников. После отбора сообща решали, какая рама должна быть у картины или этюда, и чаще всего сообща мастерили ее: денег на покупку рамы почти ни у кого не было. Затем следовала развеска работ. Это был самый ответственный момент — от освещения не мало зависело, а всем хотелось выглядеть как можно лучше — скорее купят. В день открытия выставки к подъезду училища подлетали «лихачи», подъезжали и простые извозчики — их называли «ваньками». Посетители, а среди них были и истинные ценители искусства, и просто ротозеи, спешили в мастерские, где размещалась выставка, переходили от одного полотна к другому и, останавливаясь у понравившейся картины, выражали желание непременно познакомиться с ее автором.

Сами авторы в это время скромно толпились в коридорах или где-нибудь в уголке мастерской, не смешиваясь с гостями и волнуясь не менее, чем гимназисты на выпускных экзаменах. Особенно учащенно билось сердце у выступавших впервые. Они жались к старшим товарищам, которые хотя внешне и не показывали своего беспокойства, но на самом деле волновались не меньше. Как не волноваться — ведь покупка картины — это не только деньги: если картину приобретет П. М. Третьяков — это уже признание.

В. А. Гиляровский обычно приходил на ученические выставки, когда еще шла развеска. Участие его в общем волнении, шутки и слова одобрения, которыми он щедро награждал присутствовавших, делали его желанным гостем.

Спокойно переступая через разложенные на полу картины, он рассматривал развешанные, поднимал еще лежащие и, понюхивая из своей табакерки, любовался тем, что останавливало его внимание. Если картина или этюд ему очень нравился, он обязательно тут же писал стихотворный экспромт. Иногда автора картины почему-либо не оказывалось рядом, тогда В. А. Гиляровский приклеивал записку с экспромтом прямо на подрамнике, а то и на раме — на память. В таком виде часто и встречала зрителей картина в день вернисажа.

Иногда В. А. Гиляровский покупал с ученических выставок некоторые работы. О характере этих работ и целях их приобретения рассказывает А. М. Герасимов, воспитанник Училища живописи:

«Однажды я пришел к В. А. Гиляровскому домой, в Столешников переулок. Проходя по коридору в кабинет к Владимиру Алексеевичу, я увидел довольно много небольших картин, приставленных к стене. Повернув одну из них, я увидел этюд, разглядывая следующие, и все больше и больше удивлялся. Этюды были один другого слабее. Подошел Владимир Алексеевич. «Смотришь?» — спросил он. Недоумение мое было настолько велико, что, забыв все на свете, я ответил ему вопросом:

— Кто это, Владимир Алексеевич, дарит Вам такую, простите, дрянь?

— Никто, — ответил он. — Сам покупаю.

— Сами? — удивился я. — А зачем?

— Эх ты, голова садовая! Хорошее-то всякий купит, а ты вот плохое купи.

— Да зачем же? — не унимался я.

— А затем, что так денег дать вашему брату художнику нельзя, обидится, а купить этюд — дело другое. И хлеб есть, и дух поднят. Раз покупают, — скажет он себе, — значит нравится, значит умею я работать. Глядишь — больше стал трудиться, повеселел, и впрямь дело пошло лучше. А ты — «Зачем плохие этюды покупаете?» Понял?»

За каждой картиной на ученической выставке для В. А. Гиляровского стоял живой человек, и — в большинстве случаев — нуждающийся. «Если говорить о житье-бытье московских художников того времени, — писал он, — то надо начинать с учеников Училища живописи и ваяния, оттуда выходили и знаменитости и посредственности, и много погибло и засосано жизнью».

В. А. Гиляровский насколько мог старался облегчить им жизнь. Для Владимира Алексеевича помочь человеку в трудную минуту жизни было потребностью и необходимостью, и делал он это легко и естественно, никогда не оскорбляя чужого самолюбия. Об этом свидетельствует частью сохранившаяся переписка его с художниками.

Обычно он не ждал, когда к нему обратятся за помощью, а старался предупредить просьбы, но при этом, как вспоминает дочь писателя, Н. В. Гиляровская, пожурит:

— Ты что же не шел?

— Да боялся надоесть, Владимир Алексеевич.

— А ты не бойся надоесть, когда надо есть.

«Трудно было бедноте выбиваться в люди, — писал В. А. Гиляровский, — попав в Училище живописи только благодаря страстному влечению к искусству, они кончали курс буквально впроголодь…»

Одним из пристанищ этих учеников была «Ляпинка» — бесплатное общежитие, выстроенное купцами Ляпиными. «Ляпинка», — писал В. А. Гиляровский, — находилась на Большой Дмитровке (теперь Пушкинская улица, 26). Сзади особняка Ляпиных стояло большое каменное здание, служившее когда-то складом для товаров, и его в конце 70-х годов Ляпины перестроили в жилой дом, открыв здесь бесплатное общежитие для учеников Училища живописи и студентов Московского университета. «Ляпинская республика» — назывался этот дом у учеников Училища живописи. «Ляпинкой» — звала его вся Москва. Грязно, конечно, было в «Ляпинке». В каждой комнате стояло четыре кровати, столики с ящиками и стулья. Внизу была столовая».