Кто не знает в Москве Столешникова переулка? Он находится в самом центре и почти всегда лежит у вас на пути. Может быть, потому так много народу и побывало у Владимира Алексеевича Гиляровского, прожившего там около полувека. Репортеры и хитрованцы, булочники и наборщики, парикмахеры и циркачи, писатели и музыканты, актеры и художники шли к нему еще и потому, что дядя Гиляй, как и его квартира, встречался на жизненном пути многих из них. И, пожалуй, особенно часто В. А. Гиляровский появлялся на жизненном пути художников.
В Центральном государственном архиве Литературы и искусства в Москве хранятся неоконченные воспоминания художника Д. С. Моора о В. А. Гиляровском — «Мы и дядя Гиляй». Название это вполне оправдано. Большие и маленькие события в жизни художников, их интересы, надежды, успехи и огорчения были частью интересов, надежд и огорчений самого В. А. Гиляровского. Немногие литераторы так тесно были связаны с художниками, как дядя Гиляй. В своей жизни, заполненной до краев кипучей деятельностью, он всегда находил время для живописи и ее творцов. Любовь к изобразительному искусству была одним из сильнейших увлечений Гиляровского. Прежде чем прийти в литературу, В. А. Гиляровский за годы десятилетних скитаний по России был грузчиком, бурлаком, рабочим на белильном заводе, объездчиком степных неуков, беспаспортным бродягой, пешком кочевавшим из города в город, солдатом на войне 1877–1878 годов, пожарным, циркачом и актером. Воспоминания современников о В. А. Гиляровском, его биография составляют о нем впечатление, как о человеке необычайной любви. к жизни во всем ее многообразии. Он радовался лесам и рекам, горам и долинам, снежной метели и палящему степному солнцу, страдал от несправедливости и неустройства окружающей его действительности.
Когда В. А. Гиляровский пришел в литературу — это было в начале 80-х годов, — ведущую роль в русской живописи играли передвижники. Их искусство влекло к себе В. А. Гиляровского глубокой правдивостью. Он видел, что в своем творчестве передвижники идут от непосредственной жизни.
Обстоятельство это имело решающее значение во всей дальнейшей деятельности Гиляровского как страстного любителя и друга русской реалистической живописи.
Знакомство с И. Е. Репиным окончательно утвердило его в этих взглядах. Особенно отрадно было В. А. Гиляровскому услышать историю создания одной из любимейших им картин художника — «Бурлаки на Волге». Как известно, материал для картины И. Е. Репин собирал на Волге, между Тверью и Саратовом. В. А. Гиляровский в это же время (в начале 70-х годов) сам бурлачил на Волге, в верхнем ее течении.
Волжские бурлаки, с которыми В. А. Гиляровскому пришлось встретиться в молодые годы скитаний, произвели на него неизгладимое впечатление. На всю жизнь запомнил он образы этих свободолюбивых людей, научивших его товариществу и сочувствию к трудовому человеку. Глядя на картину Репина, он, по его собственному признанию, всегда вспоминал, как сам шагал по берегу могучей Волги, в лямке, от которой «икры болели, грудь ломило и глаза наливались кровью».[1] Правда жизни, звучавшая в репинских «Бурлаках», в полотнах передвижников, была дорога Гиляровскому-писателю.
В 1882 году годовой премией подписчикам литературно-художественного журнала «Москва» была объявлена олеография с известной репинской картины «Бурлаки на Волге». Подписью к ней, в 45-м номере журнала, печатались стихи В. А. Гиляровского «Бурлаки на Волге». Стихи эти были начаты еще в 1873 году, в период скитаний автора, под свежим впечатлением от бурлачества и навеяны некрасовской музой. Снова к ним В. А. Гиляровский вернулся через девять лет, после знакомства с репинским полотном о бурлаках.
Плечи изломаны, грудь надавило,
Ветер навстречу, идти не под силу,
Так бы на месте, кажись, и легли.
Ухнем разок!
Посильней налегли…
Снова в песке по колено все тонут,
Вязнут в болоте да песенку стонут.
Грустная песня за сердце берет,
Горе бурлацкое песню поет…
В 80-е годы впервые появились в живописи имена художников А. Архипова, С. Иванова, Н. Касаткина, начинал петь вдохновенные песни русской природе И. Левитан.
На ученических выставках Московского училища живописи, ваяния и зодчества В. А. Гиляровский увидел их работы. Это были: «Больная», «У острога», «Переселенка» С. Иванова, «Нищие на церковной паперти» Н. Касаткина и др. Полотна молодых передвижников глубоко поразили начинающего писателя. В. А. Гиляровский, уже прошедший жизненную школу, хорошо знавший оборотную сторону действительности, в работах передвижников нашел те настроения, которые он стремился передать в своих стихах, очерках и рассказах.
Как было не забиться сердцу, глядя на «Переселенку», когда сам он в 1881 году, незадолго до появления картины, писал:
Из стран полуденной России,
Как бурный вешних вод поток,
Толпы крестьян полунагие
На дальний тянутся восток.
Авось, в том крае малолюдном,
Где спит природа непробудно,
Прекрасна в дикости своей,
Земли и хлеба будет вволю,
И доброй взысканы судьбой
Мы переменим горе-долго
На счастье, радость и покой.
Продавши скот, дома в селенье,