Увеселительная прогулка - [8]
— Да, но вы-то что от меня хотите?
— Вы позволите нам осмотреть вашу квартиру? Может быть, мы с вашего разрешения сделаем два-три снимка. Разумеется, вы получите по экземпляру каждой фотографии в увеличенном виде.
— Ну что тут смотреть. Квартира маленькая — всего три комнаты.
— Сколько у вас детей?
— Пятеро. Рутли самая младшая.
— Пожалуй, эта квартира тесновата для семи человек?
— Кому вы это говорите? Но оба парня уже, слава богу, с нами не живут, а вот три девочки спят в одной комнате. Старшая учится на медсестру, так что она тоже приходит домой только на выходной.
— Вы давно замужем?
— Двадцать пять лет.
— А кто ваш муж?
— Мой муж? Ах, знаете, Вилли у меня добрейший человек, только — как бы вам это объяснить? — все эти двадцать пять лет он ждет, когда ему наконец привалит удача.
— Кто он по профессии?
— По правде говоря, определенной профессии у него нет. Он перепробовал уже многие. Был продавцом, коммивояжером, потом даже некоторое время работал в цирке, в кино, ах господи, я и не упомню всего, чем Вилли пришлось заниматься.
— Насколько я могу судить, в вашей семье любят читать. Не в каждом доме увидишь столько книг.
— Да, мой муж много читает. Когда мы поженились, он хотел стать журналистом. Когда-то он даже написал книгу.
— Что вы говорите!
— Да, это был роман.
— А вы этот роман читали?
— Нет. Вилли всегда его от меня прятал.
— Значит, он так и не был издан?
— Мне об этом неизвестно…
— А чем ваш муж занимается теперь?
— Что вам ответить? Много лет назад я как-то сказала, что Вилли охотится за счастьем.
— Сказано очень образно. Я запишу. «Мой муж охотится за счастьем»…
— Да, это так…
— У вас есть семейный альбом?
— Что?
— Альбом фотографий…
— Есть, но довольно жалкий.
— Вы разрешите взглянуть? Там есть фотография Рутли? Рутли-младенец, Рутли в детском саду, Рутли…
— Несколько фотографий Рутли там должны быть. Вот, пожалуйста. Наше свадебное фото…
— Вы не могли бы дать мне этот альбом на два-три дня?
— А что вы собираетесь с ним делать?
— Я хотел бы написать увлекательный очерк о семье Кауц.
— Ничего увлекательного вы в нашей жизни не найдете.
— Я хотел сказать, что напишу увлекательно.
Лауренца Зайлер спросил:
— Ты все снял, что надо?
— Разумеется, — ответил Лауренц.
— И кровать тоже, и мишек?
— Конечно!
— Ваша дочурка, — обратился Зайлер к госпоже Кауц, — все еще спит со своими игрушечными зверушками, с мишками?
— Да, дети с трудом от этого отвыкают. Бывает, что Рутли ведет себя так, будто ей уже восемнадцать или двадцать лет, а потом вдруг опять совсем ребенок.
— У вас есть какая-нибудь идея, где Рут может находиться сейчас?
— Нет. Позавчера после обеда Рутли взяла свои купальные принадлежности. Сказала, что идет купаться. И больше не вернулась.
— Рутли не сказала вам, куда она идет купаться?
— Ах, нет… в тот день она как раз поругалась с отцом…
— Поругалась? А почему?
— Да все потому же.
— А именно?
— Потому что отец ничего не может дать нашим детям. «У меня теперь есть один приятель, — сказала Рут, — он из богатой семьи. Когда мне исполнится восемнадцать, я выйду за него замуж». — «Можешь выматываться хоть сейчас, если тебе здесь не нравится», — сказал Вилли. «У моего друга есть даже моторная лодка», — сказала Рутли. «Катись ты к черту», — сказал…
— Не надо плакать, госпожа Кауц. Рутли вернется.
— По правде говоря, Рутли не на что жаловаться. Совсем наоборот. Вилли ее избаловал. И ведь она поступила в гимназию.
— Может быть, приятель Рутли — это ее сверстник, который тоже учится в гимназии?
— Не знаю. Рутли не называла его фамилии и ничего о нем не рассказывала. Мы не знаем, куда и с кем она пошла позавчера. Вообще мы ничего не знаем. Но вот идет Вилли…
— В чем дело? — спросил Вилли Кауц.
— Моя фамилия Зайлер, а это мой коллега Лауренц, фотограф, мы из редакции «Миттагблатта»…
— И какого черта вам здесь надо?
— Сегодня на пресс-конференции в полиции…
— Понятно, понятно. Сколько дает «Миттагблатт»?
— Что ты такое говоришь? — испугалась госпожа Кауц.
— Я уже веду переговоры с «Экспрессом», — сказал Вилли Кауц.
— Мы договоримся, — поспешил вставить Зайлер.
— Честно говоря… «Миттагблатт» мне больше по душе.
— Мы возьмемся за это только при условии: исключительное право на весь материал принадлежит нам.
— Само собой разумеется, — согласился Кауц, — я тоже не один день проработал в газете. Так сколько?
— Мы ведь еще не знаем, что получится, — сказал Зайлер.
— А что вы намерены делать с альбомом, который у вас в руках?
— Давайте потолкуем, — откликнулся Зайлер.
— Десять бумаг для начала, а?
— Пять бумаг для начала, — сказал Зайлер, — и, если вы не будете мухлевать, вам еще кое-что перепадет.
— Согласен, — заявил Кауц, — пять сотен на стол, и я буду говорить.
Зайлер отсчитал пять сотенных билетов и положил на стол.
— У тебя найдется бутылка вина? — спросил Кауц у жены.
— Дай денег, я схожу за вином.
— Ну, так что вы хотели бы знать?
Зайлер сказал:
— Все. Историю вашей жизни.
— Она будет стоить двадцать сотен.
— Вы их получите, как только у меня будет ваш рассказ.
— Присядем. Вино сейчас принесут.
Зайлер обернулся к Лауренцу:
— Ты можешь идти. Захвати с собой альбом. Только не спускай глаз с этих бездельников в лаборатории. Должен получиться первоклассный материал.
«Сто лет минус пять» отметил в 2019 году журнал «Октябрь», и под таким названием выходит номер стихов и прозы ведущих современных авторов – изысканная антология малой формы. Сколько копий сломано в спорах о том, что такое современный роман. Но вот весомый повод поломать голову над тайной современного рассказа, который на поверку оказывается перформансом, поэмой, былью, ворожбой, поступком, исповедью современности, вмещающими жизнь в объеме романа. Перед вами коллекция визитных карточек писателей, получивших широкое признание и в то же время постоянно умеющих удивить новым поворотом творчества.
Марк и Карен Брейкстоуны – практически идеальная семья. Он – успешный финансист. Она – интеллектуалка – отказалась от карьеры ради дочери. У них есть и солидный счет в банке, и роскошная нью-йоркская квартира. Они ни в чем себе не отказывают. И обожают свою единственную дочь Хизер, которую не только они, но и окружающие считают совершенством. Это красивая, умная и добрая девочка. Но вдруг на идиллическом горизонте возникает пугающая тень. Что общего может быть между ангелом с Манхэттена и уголовником из Нью-Джерси? Как они вообще могли встретиться? Захватывающая история с непредсказуемой развязкой – и одновременно жесткая насмешка над штампами массового сознания: культом успеха, вульгарной социологией и доморощенным психоанализом.
Эндрю живет в небольшой квартире в Лондоне и работает в муниципалитете, в отделе регистрации смертей. Мало того что работа специфическая, Эндрю еще приходится изо дня в день поддерживать среди коллег миф о своей якобы успешной жизни. При приеме на работу он, не расслышав вопроса, ответил «да» вместо «нет», когда его спросили, женат ли он. С годами Эндрю создал целый вымышленный мир, где у него есть особняк, любимая жена и двое детей. Ситуация осложняется, когда в отдел Эндрю приходит новая сотрудница Пегги.
Сборник «Мышиные песни» — итог размышлений о том о сем, где герои — юродивые, неформалы, библиотекари, недоучившиеся студенты — ищут себя в цветущей сложности жизни.
Повесть посвящена острой и актуальной теме подростковых самоубийств, волной прокатившихся по современной России. Существует ли «Синий кит» на самом деле и кого он заберет в следующий раз?.. Может быть, вашего соседа?..
Первый том настоящего собрания сочинений посвящен раннему периоду творчества писателя. В него вошло произведение, написанное в технике импрессионистского романа, — «Зеленая палочка», а также комедийная повесть «Сипович».