Увеселительная прогулка - [45]
Эпштейн молчал.
— Ты никогда не жаловался.
— Нет.
— Никогда не делал мне подарков.
— Это верно.
— Никогда не считал меня своей подругой.
— И это правда.
— Ты приходил, когда у тебя была потребность, а потом опять уходил.
— Я уже давно не приходил к тебе.
— Я тебе не была нужна.
— Это неверно.
— Тогда плохо, что ты не приходил.
— Я думал: для тебя так будет лучше.
— Для меня лучше, чтобы ты приходил!
— В самом деле?
— Ты не приходил из-за Мартина.
— Может быть.
— Повторяю тебе еще раз: Мартин — мой ребенок. Я хотела иметь ребенка от тебя.
— Ты когда-нибудь скажешь ему, кто его отец?
— Может быть, скажу. Может быть, нет. Важно, что я сама знаю, кто отец.
Эпштейн выпил вина и посмотрел на женщину, которой он восхищался, но которая отнюдь не принадлежала к «его» типу женщин и на его вкус была слишком полная и округлая.
— Откуда ты взялась такая? — спросил он.
Барбара улыбнулась и покачала головой. Она поднялась, подошла к нему и стала трепать его волосы.
— Я же тебе рассказывала, — ответила она.
Он прижался к ней лицом и попросил:
— Ты должна мне рассказать еще раз — сегодня. Сейчас.
Она пригладила ему волосы и вернулась на свое место.
— Твой отец был пьяница, и твоя мать его выгнала.
— Мой отец был болен, безнадежно болен, и мать его вовсе не выгоняла. Вечерами он блуждал по улицам и не находил дороги домой. Он бродил из дома в дом, с этажа на этаж. Из-за детей матери пришлось подать на развод.
— Шестеро детей, — сказал Эпштейн. — И как только она одна подняла вас всех!
— Видишь ли, — начала Барбара, — когда мама подала на развод, мне было шесть лет, но я была самая младшая. Трое старших уже работали и приносили домой деньги. По крайней мере первое время.
— И вы спали по двое в одной постели…
— Ну и что!
— В пятнадцать лет ты пошла работать.
— Обычное дело.
— Ты состояла в «Союзе социалистической молодежи».
— До тех пор, пока функционеры не начали меня раздражать.
— В восемнадцать лет ты вышла замуж.
— Пришлось.
— И Карлу было столько же.
— Карлу было девятнадцать.
— Ты любила его?
— Тогда я об этом не думала. У нас с Карлом родился ребенок, потом второй, потом третий. Остальное было неважно.
— Я очень любил Карла, — сказал Эпштейн.
— А теперь уже не любишь?
— Я не могу думать о нем без отвращения.
— Отчего это?
— Оттого, что он тебя бросил. Оттого, что он пришел к тебе и сказал, что не может жить без другой женщины.
— Когда мне было шестнадцать лет и я еще жила у мамы, Карл ведь приходил вовсе не ко мне… Он приходил к нам в дом, в семью, потому что рано лишился матери. А у меня у единственной еще не было дружка. Вот мы с ним и сошлись… Потом пошли дети…
— Это не оправдание.
— Он все еще ищет.
— Чего?
— Его ведь все бросили.
— Тебе его жаль?
— Я бы с удовольствием помогла ему, если бы имела возможность.
— У вас был разговор о том, что он, может быть, вернется к тебе?
— Я не хочу, чтобы он вернулся.
— Ты права.
— Мне пришлось бы самой ему сказать: вернись, он вернулся бы, а потом начал бы меня упрекать. Ты, мол, воспользовалась моим стесненным положением. Карл настоящий ребенок.
— Ты знаешь, Сильвия уходит от меня.
— Смотри, не наделай теперь ошибок, — заметила Барбара.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Ты никогда ничего не говорил мне о своих отношениях с женой.
— Я каждый раз врал тебе, что Сильвия уехала к морю.
— В самом начале я как-то тебя спросила: ты любишь меня только в постели? Ты ответил: если тебя это не устраивает, я больше никогда не приду. Я сказала: устраивает. Мы никогда не разговаривали по телефону, никогда не переписывались, никуда вместе не ходили. Ты приходил ко мне, когда был голоден, и, если я оказывалась дома, все было хорошо.
— Один-единственный раз тебя не оказалось…
— Пусть так будет и дальше. Ты сказал, что Сильвия тебя бросает, и хватит: больше ничего не рассказывай.
— Но пойми хотя бы одно: я был бы рад, если бы мог держать себя с Сильвией так, как ты держишь себя с Карлом.
— У тебя это получится.
— Наверно, не сразу.
— Конечно, не сразу. Тебя будет трепать лихорадка, ты хорошенько наревешься, а потом утихнешь.
— Откуда ты все это знаешь?
— Ты никогда не был для меня загадкой.
— Какой суммой денег ты обходишься?
— Я теперь очень хорошо зарабатываю. Семьсот франков в месяц. Пятьсот франков должен давать Карл, на детей. А за квартиру я плачу всего восемьдесят. Мне ее предоставило ведомство социального обеспечения.
— Почему ты прибавляешь пятьсот франков от Карла, когда на самом деле не он дает тебе деньги, а ты ему?
— Сначала я их прибавляю, а потом опять отнимаю.
— Ну и арифметика!
— Ведь если Карл добьется успеха, он мелочиться не станет.
— А он добьется успеха?
— Верить я в это не верю. Но надеюсь.
— Вот я добился успеха.
— Ты добился большого успеха. В бюро, где я работаю, есть справочник «Who’s who», там значится твое имя.
— Знаешь, сколько я зарабатываю?
— Не меньше трех тысяч.
— Не меньше шести. Плюс тиражные. Проценты с прибыли. Деньги на представительские расходы. Машина.
— Кто много получает, тот много и тратит. Разве ты копишь деньги?
— Я построил себе дом. У меня ковры, картины.
— Купи хоть одну картину у Карла!
— А почему ты не скажешь мне, чтобы я дал тебе денег на Мартина?
Даже в парфюмерии и косметике есть пробники, и в супермаркетах часто устраивают дегустации съедобной продукции. Я тоже решил сделать пробник своего литературного творчества. Продукта, как ни крути. Чтобы читатель понял, с кем имеет дело, какие мысли есть у автора, как он распоряжается словом, умеет ли одушевить персонажей, вести сюжет. Знакомьтесь, пожалуйста. Здесь сборник мини-рассказов, написанных в разных литературных жанрах – то, что нужно для пробника.
В романе Б. Юхананова «Моментальные записки сентиментального солдатика» за, казалось бы, знакомой формой дневника скрывается особая жанровая игра, суть которой в скрупулезной фиксации каждой секунды бытия. Этой игрой увлечен герой — Никита Ильин — с первого до последнего дня своей службы в армии он записывает все происходящее с ним. Никита ничего не придумывает, он подсматривает, подглядывает, подслушивает за сослуживцами. В своих записках герой с беспощадной откровенностью повествует об армейских буднях — здесь его романтическая душа сталкивается со всеми перипетиями солдатской жизни, встречается с трагическими потерями и переживает опыт самопознания.
Повесть «Пробел» (один из самых абстрактных, «белых» текстов Клода Луи-Комбе), по словам самого писателя, была во многом инспирирована чтением «Откровенных рассказов странника духовному своему отцу», повлекшим его определенный отход от языческих мифологем в сторону христианских, от гибельной для своего сына фигуры Magna Mater к странному симбиозу андрогинных упований и христианской веры. Белизна в «онтологическом триллере» «Пробел» (1980) оказывается отнюдь не бесцветным просветом в бытии, а рифмующимся с белизной неисписанной страницы пробелом, тем Событием par excellence, каковым становится лепра белизны, беспросветное, кромешное обесцвечивание, растворение самой структуры, самой фактуры бытия, расслоение амальгамы плоти и духа, единственно способное стать подложкой, ложем для зачатия нового тела: Текста, в свою очередь пытающегося связать без зазора, каковой неминуемо оборачивается зиянием, слово и существование, жизнь и письмо.
В 2020 году человечество накрыл новый смертоносный вирус. Он повлиял на жизнь едва ли не всех стран на планете, решительно и нагло вторгся в судьбы миллиардов людей, нарушив их привычное существование, а некоторых заставил пережить самый настоящий страх смерти. Многим в этой ситуации пришлось задуматься над фундаментальными принципами, по которым они жили до сих пор. Не все из них прошли проверку этим испытанием, кого-то из людей обстоятельства заставили переосмыслить все то, что еще недавно казалось для них абсолютно незыблемым.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Журналист, креативный директор сервиса Xsolla и бывший автор Game.EXE и «Афиши» Андрей Подшибякин и его вторая книга «Игрожур. Великий русский роман про игры» – прямое продолжение первых глав истории, изначально публиковавшихся в «ЖЖ» и в российском PC Gamer, где он был главным редактором. Главный герой «Игрожура» – старшеклассник Юра Черепанов, который переезжает из сибирского городка в Москву, чтобы работать в своём любимом журнале «Мания страны навигаторов». Постепенно герой знакомится с реалиями редакции и понимает, что в издании всё устроено совсем не так, как ему казалось. Содержит нецензурную брань.