Украина — не Россия - [34]

Напомню, именно Украина породила совершенно особый талант Гоголя. Неизвестная нам мистическая изнанка жизни открылась ему в родной Васильевке, в Диканьке. Она не закрылась для него и позже, в Петербурге, — повесть «Портрет» это ясно показывает. Совсем не удивительно и то, что автор «Мастера и Маргариты» тоже родом из Киева. Но Карпаты и Полесье полны тайн не меньше, чем Полтавщина, Поднепровье или Волынь — читайте наших классиков.[15]

Читаю у Ивана Франко: «Мне рассказывали, что в Нагуевичах когда-то разрыли могилу упыря и, открывши гроб, нашли мертвеца, который лежал на боку и курил трубку». Очень спокойная фраза. Поставив точку, Иван Яковлевич переходит к чему-то другому.

Мы поэтичный и артистичный народ, это не заслуга, это данность. Мы склонны к преувеличениям, метафорам, гиперболам, мы еще не окончательно утратили чувство единения с природой. Вместе с тем украинец в значительной степени обращен в себя. Ему надо в себе понять еще так много, что это надолго.

По контрасту

По контрасту, русские больше обращены вовне. Психологи говорят, что русские скорее экстравертны, а украинцы скорее интровертны (оба словечка звучат, прямо скажем, одинаково неприятно — но такова научная терминология, с ней не поспоришь). Среди русских вряд ли получит широкое распространение психоанализ по Фрейду — это когда персона, озабоченная своими проблемами (обычно дама) исповедуется специалисту по неврозам, рассказывая ему то, что не расскажет никому. Русские дамы прекрасно исповедуются друг дружке, им психоаналитик без надобности.

Среди русских я чаще, чем среди украинцев, встречал людей, тяготившихся своим делом и потому делавших его плохо. Не от неумения делать хорошо, а из отвращения. Зато такой человек почти всегда имеет какое-нибудь хобби. Это старое явление, читайте Лескова: «Он был чиновник какого-то отделения, и по русской привычке свое дело считал за неинтересное, а любил заниматься тем, что до него не касалось».

Многие русские, особенно среди простого народа, не очень высокого мнения о формальных законах, считают их бездушными. Отсюда полное отсутствие среди них того трепетного отношения к Закону (с большой буквы), какое присуще, например, немцам. И отсюда же убеждение, что надо жить «по понятиям» — то есть опираясь на голос совести и на здравый смысл. «Понятия», дескать, во всех случаях жизни подскажут путь к разумному и справедливому решению, а законодательные дебри хороши исключительно для крючкотворов.

«Революционное правосознание» и упрощенное судопроизводство времен революции, гражданской войны и последующих лет было ярким воплощением жизни «по понятиям». Но все это наблюдалось и до революции, причем в самых неожиданных сферах. Скажем, отречение Николая Второго от престола было поступком, невозможным юридически. Он не был вправе отречься даже за себя (такое не было предусмотрено российскими законами), не говоря уже о том, чтобы отрекаться за сына, он не был вправе передавать престол брату Михаилу. Николай Второй исходил из целесообразности, как он ее в тот момент понимал, он отрекся потому, что так ему подсказало его нравственное чувство. То есть он поступил по понятиям.

Не стану утверждать, что подобное отношение к закону не свойственно украинцам. Очень даже свойственно, но, как мне видится, все же в ощутимо меньшей степени, чем русским. У украинцев как-то больше почтения к порядку и законной власти, это видно даже по тому, что в украинском селе священник и учитель (люди, поставленные властью) всегда были почитаемы больше, чем в русском.

Истина, что украинцы и русские — разные народы, для многих все еще не очевидна. Мой совет — пойдите в этнографический музей. Вы убедитесь, что внутренние различия между русскими и украинцами выражены во внешних различиях практически всех форм быта. Внутри одного народа такие различия были бы невозможны. Согласен, двадцатый век сильно сгладил их, да пожалуй, отчасти и девятнадцатый, но они остались, и они несомненны. В восточном направлении эти различия ослабевают, в западном — усиливаются. В общем, посетите этнографический музей. Вы убедитесь в несхожести народной одежды — русская женщина носила сарафан, украинская — плахту; у нас не знали косовороток, а в России — широких украинских штанов. Украинец зимой носил высокую коническую шапку из овчины, именуемую «кучма», летом — соломенный «брыль»; русский ходил зимой в меховой ушанке-треухе, летом — в похожем на цилиндр валяном «трешневике». Замужняя женщина у нас прятала волосы под «намитку», потому что домовой, ухватив за выбившиеся волосы, мог утащить ее на чердак. Русские женщины тоже прятали волосы, но другим манером. Наши женщины не носили русский кокошник и рогатую «кичку»; нарядным головным убором украинок служили совершенно иные на вид «очипок» и «кораблик».

Оказывается, мода на высокие шапки московских бояр имеет хо-резмийское происхождение, высокие головные уборы боярынь подражали митрам, которые московское высшее духовенство вывезло из Византии. Зато к нашим запорожским казакам их шапка (шлык) с кисточкой на свисающем конце пришла из Венгрии, а «чемерка» (вид блузы со сборками по всей талии) наших прапрабабушек имеет итальянское происхождение. Иногда не понять, кто у кого и когда заимствовал, и заимствовал ли. Карпатские украинцы давным-давно обзавелись широченными кожаными поясами со многими карманами на них, с полудюжиной пряжек и прочими живописными подробностями, находками для современного модельера. Вид у этих поясов кинематографически-ковбойский (хотя появились они, когда еще никаких ковбоев в Америке не было), аналогов таким поясам у русских нет.