Украина — не Россия - [35]

За всеми этими несходствами — века и века раздельного бытия русских и украинцев, несовпадающие культурные связи и влияния, разные исторические судьбы. Взять, к примеру, лапти, которые не проникли к украинцам дальше Полесья. Лапти (как и русская баня) говорят, по мнению ученых, о долгой жизни русских рядом с народами финского происхождения. Некоторые из этих лесных народов (мурома, заволочская чудь) полностью растворились в русских. Русское дворянство вобрало в себя очень значительный татарский элемент, многие известные дворянские роды берут свое начало от татарских мурз, переходивших на службу к князьям Северо-восточной Руси. Со своей стороны, в украинский народ влилось немало кочевников Дикого Поля (еще во времена Киевской Руси наши предки умыкали «красных девок половецких», набеги за женщинами совершали затем и запорожцы; они же принимали в свои ряды всякого перешедшего в православие), вливались переселенцы из Оттоманской империи, особенно с Балкан, поляки, венгры, румыны, молдаване.[16] Зная все это, вправе ли мы, хотя бы теоретически, ожидать, что украинцам и русским может быть присущ одинаковый характер и образ жизни?

Еще более, чем в одежде, полны смысла различия во внешнем облике наших сельских строений. Хата очень мало похожа на избу. Уверен, что эти два жилища отражают два национальных характера. Вид белостенной хаты под соломенной четырехскатной крышей — на мой вкус, одно из самых прекрасных зрелищ на свете. А если еще возле нее садок вишневый… Даже бревенчатые стены украинец непременно обмазывал глиной снаружи и внутри, и потом эти стены бессчетно белил. А как был живописен окружавший хату плетень, как красиво свисали связки лука и сушеных груш! Может быть, этнографы посмеются над таким предположением, но мне все время кажется, что хозяин хаты смотрел на ее эстетическое предназначение с той же ответственностью, что и на практическое.

Русский бревенчатый дом может быть очень внушительным, особенно северный, на подклети, с резьбой и петушками. Но дерево быстро сереет, и дом довольно скоро приобретает не самый веселый вид. К тому же редкий деревянный дом не покосится со временем. И вот из-за этих покосившихся сизо-серых, а иногда и почти черных стен даже зажиточное русское село выглядит беднее, чем оно есть. Что уж говорить о менее удачливых деревеньках? Я не могу это доказать, но думаю вот что: никто в этом не виноват, так уж сложилось, что русская деревянная деревня самим своим обликом не очень воодушевляет жителей, не настраивает их на хозяйственную неуемность, на изобретательные бытовые хлопоты. Может быть, именно этим можно объяснить запущенность многих жилищ и огородов в России. Хозяева словно бы махнули на все рукой. Их украинские собратья опускают руки много реже — эстетика места не позволяет. Сельские дороги в лесостепной и степной зонах у нас нередко обсажены картинными старыми деревьями, что очень украшает местность. В России это редкость — зачем, мол, и так лесу вокруг прорва.

Конечно, свой былой, «этнографический» вид ни украинские, ни русские села не сохранили и не могли сохранить, а многие из них (в России больше, чем в Украине) исчезли совсем. Исподволь идет и другой процесс. Нравится нам это или нет, но и хату, и пятистенку теснят дома из кирпича — больше из силикатного, но кое-где и из красного. Дома, как правило, ни красивые, ни безобразные — никакие, но жить в них, бесспорно, удобнее. И украинское, и русское село возродятся уже более похожими друг на друга. Но одинаковыми они не станут все равно.

В своей книге «О самом главном» я слегка затронул тему об украинском образе жизни, и в связи с этим написал: «Большевистский проект не достиг бы своей цели, если бы не просчитал наших ценностей и особенностей национального поведения. Украинцы в конце концов, после страшных репрессий, раскулачиваний, выселений, все же смирились с колхозным строем. Смирились, поскольку он отвечал, пусть и в крайне извращенной форме, их национальным ценностям. Эти ценности — коллективизм, причем в основе своей не производственный, как, допустим, в России с ее сельской общиной и совместным землепользованием (в производственном, хозяйственном смысле украинец всегда был индивидуалистом), а чисто человеческий: дружба, взаимовыручка, потребность в постоянном и интенсивном общении на всем жизненном пространстве».

Позже мне говорили, что здесь стоило быть более точным: в Украине крестьянская община тоже была повсеместным явлением. Правда, «община» — ученое слово, сами крестьяне такого слова не знали. У русских ее называли «миром», у нас — «громадой» (а кое-где тоже «миром»). Широко распространено у нас было и общинное землевладение: на моей родной Черниговщине «общинники» составляли до революции половину крестьянских хозяйств. Сельская община владела землей, как ЖСК владеет кооперативным домом, а крестьяне своими участками — как жильцы квартирами в этом доме. Ни украинцы, ни русские не знали совместной обработки земли. Но была и разница. Во многих великорусских общинах в среднем раз в десять лет происходил передел и «поравнение» участков в зависимости от изменения числа едоков в семьях. В Украине переделы были редкостью, у нас крестьянский двор пользовался своим участком как собственностью, хотя вся земля и принадлежала общине. Результат понятен: в Украине крестьянин мог бесконечно улучшать свой участок, зная, что он достанется его сыну. Был ли стимул у великорусского пахаря десять лет подряд унавоживать свой участок, если на одиннадцатом году сельский сход мог «приговорить» этот участок (во имя справедливости!) другой семье?