Убийство на кафедре литературы - [31]

Белилати и двое из экспертного отдела зашли сюда из другой комнаты. В доме было две спальни и маленькая кухня — все это в дополнение к тому, что Белилати назвал салоном. Одна из спален служила рабочим кабинетом, где все потом и собрались. Михаэль пожалел о том, что Белилати зажег свет, — все очарование дома сразу пропало. Большая люстра, свисающая с потолка, подчеркнула белизну и холодность стен.

— Пошли со мной, я тебе что-то покажу, — нетерпеливо сказал Белилати. Михаэль послушно последовал за ним в кабинет. Там стоял большой комод. Пять глубоких ящиков, выдвинутых до отказа, были заполнены разными бумагами. Белилати указал Михаэлю на письменный стол, в котором было еще четыре ящика, перегруженных бумагами. Здесь же лежала куча картонных папок, на каждой из них — наклейка с надписью, аккуратнейшим почерком: «Просвещение», «Бялик, критика», «Структурализм, статьи» и так далее. На столе лежала большая записная книжка, рядом — простые шариковые ручки. Михаэль склонился над бумагами, вынул первый лист, поднес к свету: «Поэзия — первая часть».

— Да, — промолвил Белилати, — писал он здорово. Кстати, мы не нашли оригиналов — только то, что здесь осталось. Я не знаю, что это должно означать.

Михаэль осмотрелся по сторонам. Он заметил кучу книг на углу стола, но не нашел никаких намеков на то, что ему было нужно.

— Поразмыслим об этом после, — сказал Белилати и снова глянул на папки. — Эти я снял со стенной полки, есть еще папки, набитые вырезками из газет, миллион книг, сейфа в доме нет, и в спальне тоже множество книг и записочек. И насколько я тебя знаю, — прибавил Белилати с упреком в голосе, — тебе понадобится года два, чтобы спокойно во всем этом разобраться.

— Письма? Дневник? — прервал Михаэль.

— Пройдемте сюда, с вашего позволения. — Белилати провел Михаэля в спальню.

Михаэль внимательно осмотрел широкую низкую кровать, книжные полки по ее сторонам, сводчатое окно, выходящее на долину Гай бен Геном, наполненную мягким светом, бутылку вина на темно-коричневом комоде, два стакана, медные подсвечники с огарком свечи, мягкий белый ковер. Книга стихов неизвестного ему автора — Анатолия Фарбера — лежала раскрытой у кровати. Белилати распахнул настежь платяной шкаф. Темные костюмы, серые костюмы, белые рубашки висели там десятками. Под костюмами стояли три пары темных мягких туфель.

«Как жалко выглядит весь этот гардероб без самого артиста», — подумал Михаэль.

Эли Бехер нетерпеливо топтался возле него и наконец прервал его размышления вопросом:

— Ну, с чего ты хочешь начать?

Белилати указал на запертую тумбочку у кровати. Михаэль уселся на кровать, положив руку на китайский шелковый халат, брошенный на подушку.

— Есть ключ? — спросил он, отряхнув пепел сигареты в небольшую пустую пепельницу на тумбочке.

— Может, и есть, но я не нашел, а в кабинете самая личная вещь, которую я обнаружил, — это отчет банка. Могу тебе сказать, что Тирош был в полном порядке — у него есть вклады в разных местах, авторские отчисления от книг; собственный бухгалтер, ведущий его дела, компенсация из Германии, деньги, полученные по наследству, — в общем, совсем неплохо. На каждую вещь — отдельная папка. Ничего «грязного» по части денег я не обнаружил. Копии завещания или чего-то в этом роде — тоже.

— Ладно, тогда открывай, — устало сказал Михаэль, — жаль времени, кстати, можно позвонить отсюда в диспетчерскую, спросить, есть ли связь с Эйлатом. Может, уже прибыл отчет патологоанатома по делу Додая. Попроси, чтобы позвонили в Абу Кабир[5] и в Институт морской медицины в Хайфе, туда послали плавательное оборудование Додая.

— Где телефон? — спросил Бехер Шауля из экспертного отдела. Шауль провел его на кухню, телефон висел на стене.

Небольшой отверткой, вынутой из кармана, Белилати открыл тумбочку у кровати Тироша, вынул оттуда три заполненных ящика и положил их на пол у кровати.

Михаэль выпрямился:

— Хочу кофе, просто умираю.

Белилати удержался от замечаний, расстелил на кровати шелковый халат с изображением зеленого дракона и вытряхнул на него содержимое одного из ящиков; когда он протянул руку к пепельнице, послышался звон стекла. Упала и разбилась бутылка рислинга, стоявшая на тумбочке.

Комната наполнилась кисловатым запахом вина. Белилати глянул на осколки:

— Хорошо, что мы успели взять с нее отпечатки пальцев, и со стаканов тоже. Со всех вещей в доме уже взяли отпечатки пальцев.

Только сейчас Михаэль заметил здесь следы пыли. Белилати вышел на кухню за тряпкой — «вытереть это все, чтоб не смердело».

Михаэль снова вспомнил навязчивый трупный запах и, чтобы изгнать его из памяти, глубоко затянулся дешевой сигаретой «Ноблесс».

В одном ящике лежали альбомы со старыми фотографиями, переплетенные шнурком. В первом альбоме — пожелтевшие фото с европейскими пейзажами. На первой странице было написано почерком с завитушками одно слово: «Щасны». Михаэль увидел фото молодой женщины, держащей за руку мальчика в матросском костюмчике. Женщина серьезно глядела в камеру. Под фото была надпись: «Прага, 1935» — мужским почерком, синими чернилами. Михаэль медленно перелистал альбом. Ребенок рос от снимка к снимку. В следующем альбоме он уже был юношей. Матросский костюмчик сменился костюмом с галстуком. Юноша стоял в свободной позе, с опущенными вдоль корпуса руками и серьезным взглядом, лишенным блеска, который Михаэль помнил по лекциям об истории ивритской поэзии — от эпохи Просвещения до наших дней. На другом снимке Тирош стоял позади той самой женщины, уже постаревшей, она сидела в тяжелом кресле, волосы были собраны в пучок на затылке. Юноша глядел в камеру. Под фото была надпись: «Вена, 1957» — авторучкой, женским круглым почерком.