У - [107]
Эвен вздрагивает и просыпается, услышав сквозь сон слово «кофе». Он с надеждой глядит на Эгиля, но тот только мотает головой и объясняет, что про кофе были одни лишь разговоры, — просто было произнесено слово «кофе». Эвен переворачивается на другой бок и заявляет, что коли так, то лучше уж он еще поспит. Во сне он как раз был на подступах чего-то такого. Что-то там такое затевалось.
Я снимаю майку, которую надеваю ночью назло комарам, и полуголый, весь в загаре отправляюсь на пляж. Шлепая по воде у берега и щурясь на солнце, я вдруг испытываю редкостное ощущение человека, который чувствует себя в хорошей форме. Я чувствую себя как бы заодно со всем, с чем только возможно чувствовать себя заодно. Исследования наши не привели к таким эпохальным открытиям, как мне бы хотелось, но, во всяком случае, я чувствую себя заодно почти со всем, что есть. И это должно остаться. Я вдохновился своими достижениями по О-циклу и вообразил, будто мне суждено сделать что-то, за что Норвегия была бы отмечена на карте мира, но, может быть, я все-таки ошибался. А чем это не открытие! Очевидно, мы задались не теми вопросами. Наука такого не прощает. Ты не только должен отыскать правильный ответ, но еще и сам поставить правильный вопрос. Экспедиция не справилась с задачей, не внесла свой вклад в великий групповой труд о мире и человеке, но, по крайней мере, я нашел какой-то покой. Я чувствую себя просветленным. И чувствую себя заодно с миром.
На краю мыса сидит Мартин и смотрит на море. Со своей бородищей он, без сомнения, выглядит шикарнее нас всех. И выражение лица у него становится все более и более загадочным. Словно у него есть контакт с такими силами, о которых мы, остальные, не имеем и представления. Там, в морской дали, он видит то, что не видно нам. То, что мы никогда не увидим. Если я чувствую себя спокойным и просветленным, то Мартин, должно быть, близок к нирване. Мартин — как утес. Совсем непохож на того нервного парня, которого я встретил в трамвае и который все время оглядывался, нет ли сзади преследователей. Я выражаю ему свою благодарность за доверие, которое он выказал мне, ознакомив меня со своей периодической системой.
— Да ну, пустяки! — говорит Мартин.
Сейчас он готов к возвращению. Сдать дипломную и ждать, когда что-то произойдет. Он больше не боится девушек так, как раньше, и не боится кредитной кассы. Они могут угнетать, но никогда не смогут отнять у него то спасительное ощущение, какое он здесь обрел.
По пути в лагерь, где ждал завтрак, я наткнулся на пальму, на ней кто-то вырезал слова: «Что голод и жажда — трахаться важно!» Должно быть, это опять вытворил Руар. Не все здесь, на острове, достигли одинаковой просветленности. С питанием у нас обстоит довольно плачевно. Да, пожалуй, просто скверно. На стол подаются подгорелый рис и небрежно испеченный хлеб. А к нему апельсиновый джем. В условиях современной кухни, наверно, можно подходить к выпечке хлеба небрежно, но здесь этого никак нельзя себе позволить. Разгильдяйство тотчас же обнаружится. Эгиль, например, зароптал в первые же секунды.
— Такое есть нельзя, — говорит он и встает из-за стола.
— Апельсиновый джем всегда был препротивный, — говорит Эвен.
А Эгиль с самодовольным видом направляется на пляж, захватив с собой циркуль. Вероятно, сейчас совершится великое событие. Ингве, разумеется, уверяет, что апельсиновый джем лучше некуда. Потому что ведь он сам его покупал. Но Эвен остается при своем мнении и упорствует: джем приготовлен сумасшедшим. Появление такого продукта ничем, кроме того, что кто-то придумал его на больную голову, не объяснишь. Как представишь себе, какие мысли руководили изготовителем джема, прямо озноб продирает по коже.
После завтрака я иду на пляж посмотреть, как у Эгиля дела с его великой математической задачей. Видно, что Эгиль сосредоточенно думает. Он почувствовал, что к чему-то подобрался и решение вот уже совсем рядом. Временами кажется — еще чуточку, и он его ухватит, но оно опять ускользает. И всякий раз в последний момент.
— Только что было тут, — говорит он.
Я усаживаюсь, погрузив ноги в воду, и тут подходит Эвен и садится рядом со мной.
— Далеко мы от дома, — говорит он.
Только сейчас до его сознания вдруг дошло, в какую даль мы забрались. Он все время знал, что мы на другой стороне земного шара, но как бы только на словах. Слова не давали представления о том, какая же это даль. И вот сейчас, собрав грязную посуду, он вдруг прозрел. Какие расстояния! Сколько километров! Какие пространства моря и суши отделяют нас от родных мест!
— Мы дико далеко от дома, — говорит он. — Это не наши края. У нас там все совсем иначе. Хватит воображать, будто бы нам будет хорошо везде, где бы ни жить.
Мы живем в холодной маленькой стране, где совсем мало людей, где все испокон веков были земледельцами и рыбаками и трудились без лишней болтовни. И даже если мы стали капельку другими, во всех нас сидит изначальная закваска, так считает Эвен. От этого никуда не деться. И он с радостью ждет возвращения домой, где ему знакомы названия гор и озер, где он знает, в каких местах растет голубика и все такое прочее. Это дает чувство освобождения. И затем он напоминает мне эпизод, случившийся с одним из материных дядьев. Такие происшествия заурядны, но их иногда полезно вспоминать. Это не обязательно должно быть что-то значительное, важно, что это случилось с одним из нас. Дедушка и три его брата росли в крестьянской усадьбе под Тронхеймом. И вот как-то раз кто-то из братьев — уж не помню кто, — придя забирать коров с пастбища, обнаружил, что в стадо затесался лось. Он попытался прогнать лося, но тот заартачился и не пожелал уходить. Как видно, ему понравилось в обществе коров. Наверное, он почувствовал, что попал в дружескую компанию. Когда коровы подошли к загону, лось все еще был там, и маминому дядьке пришлось завалить его на землю. И он завалил лося.
Вашему вниманию предлагается роман хорошо известного и любимого в России норвежского писателя Эрленда Лу «Лучшая страна в мире, или Факты о Финляндии». Его герой — молодой журналист, подвизающийся на вольных хлебах. Получив неожиданный заказ написать увлекательный путеводитель по Финляндии, он не смущается того, что об этой стране ему ничего не известно, — ведь можно найти двадцатилетней давности «National Geographic» и послушать Сибелиуса. Но муки творчества — ничто по сравнению с вторгающимися в его жизнь неожиданностями, таинственной незнакомкой, байдарочным рейдом в логово «скинхедов» и всеочищающим пожаром...«Своим новым романом Лу опять подтверждает, что находится в авнгарде современной прозы» (Ларс Янссен);«После чтения „Лучшей страны в мире“ вы никогда больше не сможете рассматривать рекламно-туристические брошюры с прежним безразличием» (Франц Ауфхиммель);«Это самый достойный, умный, человечный роман, каким только норвежская литература могла встретить новое тысячелетие» (Observer Norske Argus).
Эрленд Лу (р. 1969) – популярный норвежский писатель, сценарист, режиссер театра и кино, лауреат ряда премий. Бестселлер «Наивно. Супер» (1996), переведенный на дюжину языков, сочетает черты мемуарного жанра, комедии, философской притчи, романа воспитания. Молодой рассказчик, сомневающийся в себе и в окружающем мире, переживает драму духовной жизни. Роман захватывает остроумностью, иронической сдержанностью повествовательной манеры.
Герой последнего (2004 г.) романа популярного современного норвежского писателя Эрленда Лу «Допплер» уходит жить в лес. Он убивает тесаком лосиху, и в супермаркете выменивает ее мясо на обезжиренное молоко и воспитывает ее лосенка. Он борется с ядовитыми стрелами детской поп-культуры, вытесывает свой собственный тотемный столб и сопротивляется попыткам навещающей дочки обучить его эльфийскому языку...
Дебютный роман автора «Лучшей страны в мире» и «Наивно. Супер»; именно в этой книге наиболее отчетливо видно влияние писателя, которого Лу называл своим учителем, — Ричарда Бротигана. Главный герой попадает под власть решительной молодой женщины и повествует — в характерной для героев Лу самоироничной манере — о своих радостях и мытарствах, потерях и приобретениях, внутренней эволюции и попытках остаться собой. Герои «Во власти женщины» ходят в бассейн и занимаются любовью в плавательных очках, поют фольклорные песни и испытывают неодолимое влечение к орланам-белохвостам, колесят по Европе и мучительно ищут себя...
Курт работает на автопогрузчике и выделывает на нем прямо чудеса. Впрочем, он и без автопогрузчика такое иной раз устраивает, что вся Норвегия кричит «Караул!», а семья Курта не знает, куда ей деваться от своего удалого папаши.Но он не злодей — когда пришел решительный час, Курт со своим автопогрузчиком вытащил из моря норвежского короля. Такое не каждому по плечу. А читать о его похождениях — со смеху помрешь!«Курт звереет» — вторая сказка из серии «Сказки о Курте» культового норвежского писателя Эрленда Лу.
Курт работает на автопогрузчике и выделывает на нем прямо чудеса. Впрочем, он и без автопогрузчика такое иной раз устраивает, что вся Норвегия кричит «Караул!», а семья Курта не знает, куда ей деваться от своего удалого папаши.Но он не злодей — когда пришел решительный час, Курт со своим автопогрузчиком вытащил из моря норвежского короля. Такое не каждому по плечу. А читать о его похождениях — со смеху помрешь!«Курт парит мозги» — четвертая сказка из серии «Сказки о Курте» культового норвежского писателя Эрленда Лу.
В сборник произведений современного румынского писателя Иоана Григореску (р. 1930) вошли рассказы об антифашистском движении Сопротивления в Румынии и о сегодняшних трудовых буднях.
«Песчаный берег за Торресалинасом с многочисленными лодками, вытащенными на сушу, служил местом сборища для всего хуторского люда. Растянувшиеся на животе ребятишки играли в карты под тенью судов. Старики покуривали глиняные трубки привезенные из Алжира, и разговаривали о рыбной ловле или о чудных путешествиях, предпринимавшихся в прежние времена в Гибралтар или на берег Африки прежде, чем дьяволу взбрело в голову изобрести то, что называется табачною таможнею…
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
Вот уже тридцать лет Элис Манро называют лучшим в мире автором коротких рассказов, но к российскому читателю ее книги приходят только теперь, после того, как писательница получила Нобелевскую премию по литературе. Критика постоянно сравнивает Манро с Чеховым, и это сравнение не лишено оснований: подобно русскому писателю, она умеет рассказать историю так, что читатели, даже принадлежащие к совсем другой культуре, узнают в героях самих себя. В своем новейшем сборнике «Дороже самой жизни» Манро опять вдыхает в героев настоящую жизнь со всеми ее изъянами и нюансами.
Впервые на русском языке его поздний роман «Сентябрьские розы», который ни в чем не уступает полюбившимся русскому читателю книгам Моруа «Письма к незнакомке» и «Превратности судьбы». Автор вновь исследует тончайшие проявления человеческих страстей. Герой романа – знаменитый писатель Гийом Фонтен, чьими книгами зачитывается Франция. В его жизни, прекрасно отлаженной заботливой женой, все идет своим чередом. Ему недостает лишь чуда – чуда любви, благодаря которой осень жизни вновь становится весной.
Трумен Капоте, автор таких бестселлеров, как «Завтрак у Тиффани» (повесть, прославленная в 1961 году экранизацией с Одри Хепберн в главной роли), «Голоса травы», «Другие голоса, другие комнаты», «Призраки в солнечном свете» и прочих, входит в число крупнейших американских прозаиков XX века. Самым значительным произведением Капоте многие считают роман «Хладнокровное убийство», основанный на истории реального преступления и раскрывающий природу насилия как сложного социального и психологического феномена.
Роман «Школа для дураков» – одно из самых значительных явлений русской литературы конца ХХ века. По определению самого автора, это книга «об утонченном и странном мальчике, страдающем раздвоением личности… который не может примириться с окружающей действительностью» и который, приобщаясь к миру взрослых, открывает присутствие в мире любви и смерти. По-прежнему остаются актуальными слова первого издателя романа Карла Проффера: «Ничего подобного нет ни в современной русской литературе, ни в русской литературе вообще».