У лодки семь рулей - [118]

Он прервал меня упавшим голосом:

— Какой из меня теперь храбрец. Был, да весь вышел.

— Я знаю, что ты сможешь, — настаивал я, словно надеясь придать ему силы своим упорством. — Ты должен ей сказать, что ей лучше забыть тебя. Пусть она считает себя свободной.

Мои слова были для него пыткой. Я видел это. Лицо его исказилось от боли, по щекам текли слезы.

Он опустил голову, потом кивнул в знак согласия и проговорил чуть слышно:

— Да, ничего другого мне не остается.

Он еле сдерживал рыдания. Я положил руку ему на плечо, он грубо схватил ее и сразу же пожал с нежностью. Потом снова поднял на меня глаза и вдруг закричал, — он не мог больше удерживать в себе этот крик:

— Но как же я смогу жить здесь без ее писем? Скажите мне — как?

(Я невольно спросил себя: «А те, другие, как они повели бы себя на его месте? Они, толкнувшие его на этот путь… О чем были бы их мысли?»)

Я вырвал у него руку и вышел. В камере было холодно. Я постоял у зарешеченного окна, наблюдая, как гаснут последние лучи солнца.

Я продолжал ощущать пожатие его руки, и в этом пожатии была заключена целая вселенная вопросов, на которые человечество должно дать ответ.