Три сестры - [112]
Помню, как ночевала в комнате бабушки и деда, как сидела на солнце, поедая мороженое после прогулки по берегу.
Помню, как мы хохотали за столом до слез, до колик в животе, не в силах перевести дух от смеха, в то время как находила выход затаенная боль.
Но больше всего мне запомнились объятия, когда сафта шептала: «Вы моя победа. Моя семья – это моя победа».
Послесловие Йосси Лахава (Ланга)
Я бы хотел поблагодарить Хезер Моррис, с головой нырнувшую в этот проект и создавшую замечательную повесть о трех сестрах. Их судьбы будут навечно зафиксированы в этой книге.
К тому же от души благодарю своего кузена Одеда Равека и его жену Пэм, положивших начало сотрудничеству с Хезер Моррис.
Я родился и вырос в Кфар-Ахим, общине выживших после Холокоста.
Когда я родился, моя мать страдала от туберкулеза и не могла заботиться о моем старшем брате и о новорожденном, и нас определили в государственные детские учреждения. Первые два года жизни я провел в Иерусалиме, а мой брат жил в Тивоне.
Пока я подрастал, мои родители Циби и Мишка, пережившие Вторую мировую войну, строили новую жизнь в новой стране. Они никогда не рассказывали о том, что случилось с ними раньше, и мы, дети, никогда не спрашивали и не интересовались татуировкой на руке матери. Может быть, оттого, что мои родители никогда не стремились поделиться рассказами, или оттого, что никто в моем окружении добровольно не говорил о своем прошлом, я не ощущал, что чего-то не хватает.
Но только после встречи со своей будущей женой Ронит (Софи) я обнаружил, что она знала своих прабабушку и прадедушку. И меня потрясло то, как многого я был лишен. Я пропустил поколение, с которым никогда не сталкивался или даже не предполагал, что оно может присутствовать в моей жизни.
И только когда подросли мои дочери Ноа и Анат и начали задавать вопросы, я столкнулся с масштабом того, что произошло с моей матерью. Тогда я впервые осознал тот героизм, с которым моя мать и две ее сестры пережили те ужасные времена.
История трех сестер Циби, Магды и Ливии – это потрясающая повесть о находчивости и мужестве. Их невероятное выживание, переезд и обустройство в Израиле и их процветающее «племя» – все это свидетельства их победы.
Это отрывок из дневника Магды. После того как сестер перевели из Освенцима-Биркенау в Рецов (часть концентрационного лагеря Равенсбрюк), Магда нашла там записную книжку и ручку и держала их при себе на маршах смерти и после их побега. Здесь Магда записывает известие об окончании войны. К тому времени сестры оказались в небольшом городке Мирове в Южной Германии, покинутом жителями. Русские солдаты, проходившие через город, сказали им об окончании войны.
8 мая 1945 года
Мы собрались и снова отправились в путь, оставив позади лагерь в Рецове. Странно не находиться за ограждением, когда никто тобой не помыкает. Никто не закричит на нас, если мы вздумаем убежать.
Миров
Миров – такой маленький городок. Мы приходили сюда за молоком и мясом для лагеря (когда были в Рецове). Но сейчас мы его не узнаем. Дома разрушены бомбежками, амбары и лавки все еще горят. Это ужасное зрелище – даже домашний скот сгорел, и запах жуткий! Горячее солнце стоит высоко. Мы продолжаем путь. Скоро мы приходим в другой городок, где можно помыться и восстановить силы для продолжения пути. Мы нашли приятную чистую комнату, где можно остановиться. Этот крошечный городок называется Циртов. Местные жители его оставили. Мы почти совсем одни. Есть только русские солдаты, но они вполне дружелюбны и не докучают нам. Это приятный сюрприз.
Полночь, 8 мая 1945 года – конец войны
Мы не можем себе представить, что делают люди за пределами этого городка.
Нелегко просто написать: это конец войны. Это не только конец войны, это конец слез, конец смерти, конец звука выстрелов, конец воздушных налетов, и это капитуляция Германии.
Это конец огромной садистской Германской империи. Империи, которая считала, что ее никто не победит. Конец Империи, поработившей тысячи хороших и честных людей и множество народов.
Этот великий Третий рейх сейчас лежит в руинах, и его могущественные лидеры, Бандиты Европы, теперь будут наказаны.
Список из Биркенау, составленный после июня 1942 года, когда Циби и Ливи перевели сюда из Освенцима. Видно, что сестры размещались в блоке 21.
Список из Биркенау после июня 1942 года, когда Циби и Ливи перевели сюда из Освенцима. В строке 642 имена Циби и Гиты Фурмановой, будущей жены Лале, стоят рядом. Они жили в блоке 21. Примечательное совпадение.
Номера Магды (внизу) и Ливии (наверху) – А-25595 и 4559
Номер Циби – 4560
Ливия, Циби и Магда (слева направо) в детстве. Вранов-над-Топлёу, около 1930 года
Ливия, Циби и Магда (слева направо). Братислава, около 1947 года
Родители девушек, Хая Сара Меллер (урожденная Штраус) и Менахем Эмиль (Мендель) Меллер. Вранов-над-Топлёу, 1920–1922 годы
Ливия и Магда в день свадьбы Магды. 1950 год
Циби и Мишка в день свадьбы. Братислава, 20 апреля 1947 года
Зигги и Ливия в день свадьбы с Верой Вейцман, первой леди Израиля. Май 1953 года
Циби и Мишка со своими детьми Йосси (слева) и Кари (справа). Около 1957 года
Основанный на реальных событиях жизни Людвига (Лале) Соколова, роман Хезер Моррис является свидетельством человеческого духа и силы любви, способной расцветать даже в самых темных местах. И трудно представить более темное место, чем концентрационный лагерь Освенцим/Биркенау. В 1942 году Лале, как и других словацких евреев, отправляют в Освенцим. Оказавшись там, он, благодаря тому, что говорит на нескольких языках, получает работу татуировщика и с ужасающей скоростью набивает номера новым заключенным, а за это получает некоторые привилегии: отдельную каморку, чуть получше питание и относительную свободу перемещения по лагерю.
Силке было всего шестнадцать лет, когда она попала в концентрационный лагерь Освенцим-Биркенау в 1942 году. Красота девушки привлекает внимание старших офицеров лагеря, и Силку насильно отделяют от других женщин-заключенных. Она быстро узнает, что власть, даже нежелательная, равняется выживанию. Война окончена. Лагерь освобожден. Однако Силку обвиняют в шпионаже и в том, что она спала с врагом, и отправляют в Воркутинский лагерь. И здесь Силка ежедневно сталкивается со смертью, террором и насилием. Но ей везет: добрый врач берет девушку под свое крыло и начинает учить ее на медсестру.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Когда Человек предстал перед Богом, он сказал ему: Господин мой, я всё испытал в жизни. Был сир и убог, власти притесняли меня, голодал, кров мой разрушен, дети и жена оставили меня. Люди обходят меня с презрением и никому нет до меня дела. Разве я не познал все тяготы жизни и не заслужил Твоего прощения?На что Бог ответил ему: Ты не дрожал в промёрзшем окопе, не бежал безумным в последнюю атаку, хватая грудью свинец, не валялся в ночи на стылой земле с разорванным осколками животом. Ты не был на войне, а потому не знаешь о жизни ничего.Книга «Вестники Судного дня» рассказывает о жуткой правде прошедшей Великой войны.
До сих пор всё, что русский читатель знал о трагедии тысяч эльзасцев, насильственно призванных в немецкую армию во время Второй мировой войны, — это статья Ильи Эренбурга «Голос Эльзаса», опубликованная в «Правде» 10 июня 1943 года. Именно после этой статьи судьба французских военнопленных изменилась в лучшую сторону, а некоторой части из них удалось оказаться во французской Африке, в ряду сражавшихся там с немцами войск генерала де Голля. Но до того — мучительная служба в ненавистном вермахте, отчаянные попытки дезертировать и сдаться в советский плен, долгие месяцы пребывания в лагере под Тамбовом.
Излагается судьба одной семьи в тяжёлые военные годы. Автору хотелось рассказать потомкам, как и чем люди жили в это время, во что верили, о чем мечтали, на что надеялись.Адресуется широкому кругу читателей.Болкунов Анатолий Васильевич — старший преподаватель медицинской подготовки Кубанского Государственного Университета кафедры гражданской обороны, капитан медицинской службы.
Ященко Николай Тихонович (1906-1987) - известный забайкальский писатель, талантливый прозаик и публицист. Он родился на станции Хилок в семье рабочего-железнодорожника. В марте 1922 г. вступил в комсомол, работал разносчиком газет, пионерским вожатым, культпропагандистом, секретарем ячейки РКСМ. В 1925 г. он - секретарь губернской детской газеты “Внучата Ильича". Затем трудился в ряде газет Забайкалья и Восточной Сибири. В 1933-1942 годах работал в газете забайкальских железнодорожников “Отпор", где показал себя способным фельетонистом, оперативно откликающимся на злобу дня, высмеивающим косность, бюрократизм, все то, что мешало социалистическому строительству.
Эта книга посвящена дважды Герою Советского Союза Маршалу Советского Союза К. К. Рокоссовскому.В центре внимания писателя — отдельные эпизоды из истории Великой Отечественной войны, в которых наиболее ярко проявились полководческий талант Рокоссовского, его мужество, человеческое обаяние, принципиальность и настойчивость коммуниста.
Роман известного польского писателя и сценариста Анджея Мулярчика, ставший основой киношедевра великого польского режиссера Анджея Вайды. Простым, почти документальным языком автор рассказывает о страшной катастрофе в небольшом селе под Смоленском, в которой погибли тысячи польских офицеров. Трагичность и актуальность темы заставляет задуматься не только о неумолимости хода мировой истории, но и о прощении ради блага своих детей, которым предстоит жить дальше. Это книга о вере, боли и никогда не умирающей надежде.
Представьте себе, что вы умерли! Но, как выясняется, жизнь продолжается и за порогом смерти. Более того, впереди ждет бесконечное странствие по неизведанным мирам и вселенным. Именно в такое путешествие суждено отправиться Крису Нильсену, чтобы спастись от отчаяния и вновь обрести надежду и любовь.Сразу же после публикации роман Р. Матесона стал бестселлером и вызвал бурные дискуссии не только в литературных кругах, но и среди ученых. Названный едва ли не основополагающим произведением о жизни после смерти, он лег в основу одного из самых красивых фильмов Голливуда, главную роль в котором исполнил Робин Уильямс.Фантастическая мелодрама, поставленная Винсентом Уордом, с триумфом демонстрировалась во многих странах мира и была удостоена премии «Оскар».
Все боятся Элизабет Зотт. Кто-то – ее ума, кто-то – остро заточенного карандаша, который она носит в прическе, а кто-то – четырнадцатидюймового ножа из ее сумочки (ведь каждый уважающий себя кулинар пользуется только своими собственными ножами). Причудливый зигзаг судьбы привел ее из Научно-исследовательского института Гастингса, где она мечтала заниматься абиогенезом (теорией возникновения жизни из неорганических веществ), на телевидение, где она ведет самую популярную в стране кулинарную передачу «Ужин в шесть».
Молли Грей никогда в жизни не видела своих родителей. Воспитанная любящей и мудрой бабушкой, она работает горничной в отеле и считает это своим призванием, ведь наводить чистоту и порядок – ее подлинная страсть! А вот отношения с людьми у нее не слишком ладятся, поскольку Молли с детства была не такой, как все. Коллеги считают ее более чем странной, и у них есть на то основания. Так что в свои двадцать пять Молли одинока и в свободное от работы время то смотрит детективные сериалы, то собирает головоломки… Однако вскоре ее собственная жизнь превращается в детектив, в котором ей отведена роль главной подозреваемой, – убит постоялец отеля, богатый и могущественный мистер Блэк.
Впервые на русском — новейший роман от лауреата многих престижных литературных премий Энтони Дорра. Эта книга, вынашивавшаяся более десяти лет, немедленно попала в списки бестселлеров — и вот уже который месяц их не покидает. «Весь невидимый нам свет» рассказывает о двигающихся, сами того не ведая, навстречу друг другу слепой французской девочке и робком немецком мальчике, которые пытаются, каждый на свой манер, выжить, пока кругом бушует война, не потерять человеческий облик и сохранить своих близких.