Три персонажа в поисках любви и бессмертия - [34]
Нужно отдать ему должное, был он не слишком требователен, и удовлетворить его Туанетте не доставляло особых хлопот. С книжным ремеслом она справлялась легко, быстро, с удовольствием и с постоянной для себя пользой. Ибо, как уже было замечено, не только любила читать, а еще и умела извлекать из прочитанного знание мира и жизни. Постепенно научилась она не только понимать людей, ситуации и обстоятельства, но и использовать это с выгодой. Она даже к этому пристрастилась. Распознавание скрытых механизмов в поведении людей позволяло ей предвидеть их поступки и подгонять события в интересном для себя направлении. Была она при этом по натуре добра, сердце имела легкое и незлопамятное, к людям была расположена. Их слабости, быстро ей очевидные, во враждебных им целях не использовала. А потому довольно скоро прослыла в городе С. за женщину достойную. К ней стали обращаться за советом. Она делилась своими знаниями, избегая давать рекомендации лишь тогда, когда речь шла о сложных имущественных делах, ибо не желала быть привлеченной в качестве свидетельницы.
Если Туанетта чем и грешила, так некоторым презрением к человеческой глупости, к необдуманным поступкам, влекущим страдание, разорение и даже опасность для жизни; к разгильдяйству и пьянству, к поведению сумбурному, разрушавшему человека и все его окружение. Над проявлениями слепой ли любовной страсти, гордыни ли, жадности или деспотизма она частенько свысока посмеивалась. Ведь достаточно было все как следует обдумать, чтобы понять, насколько вредоносны и никчемны были такого рода эксперименты и девиации.
Так она и жила, в унисон с авторами древними и новыми, развивая в себе стройный образ мыслей и чувств, который излагала живым и правильным французским языком, не лишенным, впрочем, и чуть солоноватой иронии. Мужем своим была она также довольна. Ей достался человек, как и она, начитанный, галантный, никогда голоса не повышавший, говоривший с ней всегда с уважением и ставивший ее весьма высоко. Был он экономным, но не жадным. Дом содержал достойно. Кухня была отменная, даже с излишком, отражавшимся несколько на его силуэте. Правда, дорогих тканей на наряды он Туанетте не дарил, но когда она вдруг являлась к ужину в новом простеньком, изящном платье, неизвестно из каких экономий скроенном, он восхищался и о происхождении его не расспрашивал. В целом можно сказать, что вопросов господин Берто Туанетте задавал немного.
Ночная их жизнь была подобна дневной, рабочей, и вечерней, салонной. Спали они, разумеется, раздельно, как это было принято в их среде. Господин Берто появлялся в спальне жены не слишком часто, но регулярно. Соитие сопровождалось ласками довольно продолжительными и разнообразными, ибо Берто до женитьбы долго жил холостяком. Туанетта их принимала с пониманием, поскольку еще в Париже, на улице Сан-Жак изучила заодно с сестрами целую такого рода библиотеку – сюжет был в моде. Особого удовольствия ласки господина Берто Туанетте не доставляли, но и неприятными не были. Детей ни тот ни другой не избегали, но и специально завести не старались, а сами они не рождались.
Так супруги и жили, в полном комфорте, уважении и привязанности, до тех пор, пока господин Берто вдруг, ни с того ни с сего не умер. Имел он и в самом деле эту деликатность. Никакой болезнью, немощью и уходом супругу не обеспокоил, а просто однажды утром, уже полностью одетый, плотно, как всегда, позавтракал и, намереваясь отправиться в печатню, вышел из дома, дошел до середины двора, вздохнул и, не успев выдохнуть, упал навзничь на серые круглые камни. Туанетта, видевшая это из окна, выскочила во двор в пеньюаре, склонилась над ним, но муж ее уж не дышал. После не слишком пышных отпевания и похорон Туанетта закрыла дом для посетителей и пребывала в таком состоянии несколько месяцев, одновременно искренне и глубоко скорбя о своей утрате и размышляя о своем новом положении.
Первым долгом необходимо нужно было выправить бумаги на дом и типографию с книжной лавкой. С этим она справилась с помощью нотариуса довольно скоро, ибо муж, будучи человеком честным, все обстоятельно предвидел в ее пользу. Основное его движимое и недвижимое имущество переходило к ней. Этим она при всей своей печали осталась довольна. Но вставал перед ней и иной вопрос, на обдумывание которого ушли эти месяцы. А именно: какова будет теперь ее жизнь? Как женщина разумная, она понимала, что нельзя позволять случайностям и перипетиям диктовать ей, как ей быть. Напротив того, самое это ее желание жить так или иначе и определит сонм мелких частностей ее бытия. Так какой же она, госпожа Берто, будет? Какой поведет образ жизни? Теперь, когда мужа не было больше рядом, чтобы решать это за нее, ей приходилось искать выхода самой. И когда, наконец, по прошествии некоторого времени, она открыла двери своего дома, то была это уже не прежняя Туанетта, а вдова Берто.
В чем же состояло решение, принятое Туанеттой после смерти мужа, и в чем именно заключалось это ее превращение во вдову Берто? В первую очередь в том, что решено было остаться в городе С., сохранить дом и издательство. За свою жизнь при отце и при муже Туанетта сделалась книгоиздательницей, могущей поспорить с любым лицом мужского пола. В Париже в их среде это явление было весьма распространенным: после смерти мужа вдова брала на себя руководство делом и коммерцией. В провинции это случалось реже. Но у Туанетты за двадцатилетнее проживание в городе С. сложились уже со здешним обществом такие отношения, что она могла за свое положение в нем не беспокоиться. Предводитель городского купечества был завсегдатаем ее дома. Знавала она и нотариуса, и господина мэра и оказывала порой услуги им и их супругам. Так что ее прошение о переименовании издательства Берто в издательство вдовы Берто было удовлетворено без козней и препон. Став таким образом главой предприятия, и немалого, вдова начала с того, что пересмотрела свой штат, кое-кого уволила, кое-кого наняла. Тон ее при разговоре с подчиненными изменился, стал начальственным, то есть прохладным. Она, как и прежде, шутила с ними, но те, вместо того, чтобы шутить в ответ, как то бывает со своими, лишь смеялись, как раньше смеялись в ответ на шутки мужа. Выучилась она и ничего не объяснять, и действовать внезапно, без предупреждения, и, главное, непредсказуемо. Да и внешне изменилась. Прибавила несколько в весе, что придало ей солидности. Волосы стала причесывать немного иначе, с зачесом, а не на пробор. Завела камеристку. Извлечены были со дна мужниных сундуков драгоценности ее свекрови, умершей до их замужества, которые господин Берто почему-то никогда ей не показывал. Стала их носить и сама почувствовала, как блеск золота на шее и запястьях добавил весомости фигуре и таинственности взгляду.
Ф. И. О. – фамилия, имя, отчество – как в анкете. Что это? Что есть имя? Владеем ли мы им? Постоянно или временно? Присваиваем ли себе чужое? Имя – росчерк пера, маска, ловушка, двойник, парадокс – плохо поддается пониманию. «Что в имени тебе моем?» А может, посмотреть на него с точки зрения истории? Личной истории, ведь имя же – собственное. Имя автора этой книги – как раз и есть такая история, трагическая и смешная. Чтобы в ней разобраться, пришлось позвать на помощь философов и поэтов, писателей и теологов, художников и историков.
Как писать биографию художника, оставившего множество текстов, заведомо формирующих его посмертный образ? Насколько этот образ правдив? Ольга Медведкова предлагает посмотреть на личность и жизнь Льва Бакста с позиций микроистории и впервые реконструирует его интеллектуальную биографию, основываясь на архивных источниках и эго-документах. Предмет ее исследования – зазор между действительностью и мечтой, фактами и рассказом о них, где идентичность художника проявляется во всей своей сложности. Ключевой для понимания мифа Бакста о самом себе оказывается еврейская тема, неразрывно связанная с темой обращения к древнегреческой архаике и идеей нового Возрождения.
Что вы сделаете, если здоровенный хулиган даст вам пинка или плюнет в лицо? Броситесь в драку, рискуя быть покалеченным, стерпите обиду или выкинете что-то куда более неожиданное? Главному герою, одаренному подростку из интеллигентной семьи, пришлось ответить на эти вопросы самостоятельно. Уходя от традиционных моральных принципов, он не представляет, какой отпечаток это наложит на его взросление и отношения с женщинами.
Спасение духовности в человеке и обществе, сохранение нравственной памяти народа, без которой не может быть национального и просто человеческого достоинства, — главная идея романа уральской писательницы.
Перед вами грустная, а порой, даже ужасающая история воспоминаний автора о реалиях белоруской армии, в которой ему «посчастливилось» побывать. Сюжет представлен в виде коротких, отрывистых заметок, охватывающих год службы в рядах вооружённых сил Республики Беларусь. Драма о переживаниях, раздумьях и злоключениях человека, оказавшегося в агрессивно-экстремальной среде.
Эта повесть или рассказ, или монолог — называйте, как хотите — не из тех, что дружелюбна к читателю. Она не отворит мягко ворота, окунув вас в пучины некой истории. Она, скорее, грубо толкнет вас в озеро и будет наблюдать, как вы плещетесь в попытках спастись. Перед глазами — пузырьки воздуха, что вы выдыхаете, принимая в легкие все новые и новые порции воды, увлекающей на дно…
Ник Уда — это попытка молодого и думающего человека найти свое место в обществе, которое само не знает своего места в мировой иерархии. Потерянный человек в потерянной стране на фоне вечных вопросов, политического и социального раздрая. Да еще и эта мистика…
Футуристические рассказы. «Безголосые» — оцифровка сознания. «Showmylife» — симулятор жизни. «Рубашка» — будущее одежды. «Красное внутри» — половой каннибализм. «Кабульский отель» — трехдневное путешествие непутевого фотографа в Кабул.