Три персонажа в поисках любви и бессмертия - [36]
Тому, чтобы заказ не уплыл к одному из ее конкурентов в Ла-Рошель или, не приведи Господи, в Бордо, сближение с господином Тибо было бы наилучшим залогом. Но вдова не спешила. Помимо перечисленных доводов, осмотрительность ее питалась и еще одним обстоятельством : Шарль Тибо ей не очень нравился. То есть на вид он был мужчина во всех отношениях привлекательный, роста высокого, с длинным вытянутым лицом и крупным носом. Но именно этот нос и его размер ее несколько смущали, особенно в сравнении с весьма посредственных размеров этой же частью тела у ее покойного мужа. У господина Тибо имелись также широкие плечи, большие руки, выдававшие его довольно скромное происхождение, угловатая походка и манера садиться боком, говорившая о том же. Все это Туанетте не особо было по душе, но и не так чтобы вовсе отталкивало.
Смешило же ее, а порой настораживало и даже казалось досадным то, что господин Тибо приобрел себе в недавнее время некоторые ридикюльные странности в поведении. Он подхватил эти манеры, как другие подхватывают заразную болезнь, от одного ученого, члена многих академий, бывшего в их городе проездом. Светило пробыло у них не более недели, было принято цветом общества, ужинало неоднократно и у мэра, и у предводителя коммерсантов, и имело повод и случай явиться жителям С. во всей своей красе. Между тем, у этого представителя самого светлого и прогрессивного направления мысли наблюдался ряд странностей, которые бы не простились простому смертному, но которые в этом человеке воспринимались всеми единодушно со снисходительной доброжелательностью. Среди этих причуд была нескрываемая, даже подчеркиваемая и выставляемая напоказ кичливость своими званиями, положением и успехом. В самых обычных обстоятельствах одевался и причесывался он пышно и вычурно. Парик свой завивал и утюжил с пятью буклями-подвесками, галерейкой; собственные волосы завязывал сзади широкой шелковой лентой. И при этом говорил только о себе. Господин Тибо не так часто встречал светил и решил про себя, что напыщенность и самовлюбленность – непременная их составная часть. Вскоре после отъезда знаменитости он сменил свой скромный костюм, в котором являлся обыкновенно в обществе, на голубой, шитый золотым галуном. Выписал из Женевы часы и демонстрировал их при малейшей оказии. Стал даже говорить с придыханием.
Туанетте трудно было поначалу, пока не свыклась, сдерживаться, чтобы не рассмеяться. Если бы господин Тибо спросил ее, правильно ли он понял, в чем заключается состояние исключительной личности, то она бы деликатно ответила ему, что нет. Что смешной самовлюбленный персонаж, которого они наблюдали в городе С., был лишь карикатурой, кривым отражением внутреннего мира великого человека. Что за напыщенными разглагольствованиями о собственном вкладе в науку, да и, что скромничать, в целом в прогресс человечества, стоял нещадный распорядок рабочего дня, строжайший режим питания, гимнастика и обливания. Конечно, была на лицо пламенная амбиция. Но отнюдь не всякий, даже самый смиренный раб последней смог бы просыпаться в пять часов утра, незамедлительно садиться за письменный стол, стоявший с этой целью рядом с постелью, и работать так до десяти. Завтракать стаканом сидра и двумя ломтями хлеба и снова работать до пяти пополудни. И лишь затем наряжаться, лишь затем завивать и пудрить парик и принимать посетителей и поклонников, и отправляться в общество, неся ему благую весть о самом себе. Если бы господин Тибо спросил Туанетту, она бы вдобавок рассказала ему, как ей приходилось наблюдать среди авторов, заходивших в лавку к отцу – а заглядывали туда порой личности весьма знаменитые, – людей скромных и скрытных, о себе не распространявшихся, внешности и манер незаметных и различимых в толпе разве что по специальной какой-то усмешке, нахмуренным бровям или по блеску глаз. Отдельные гении и вовсе были лишены внешних признаков, как например один автор, поразивший Туанетту в юности; о нем еще тогда говорили… да, Туанетта могла бы много чего порассказать Шарлю Тибо, если бы тот ее спросил. Но он не спрашивал. В его отношении к Туанетте была одна закавыка. Она ему искренне нравилась, ему было приятно в ее обществе. Но одновременно испытывал он порой и заметное раздражение. О чем думала она, например, когда вот так пристально глядела на него? В такие минуты ему хотелось подмять ее под себя, овладеть ею, стереть с ее губ эту едва заметную ухмылку столичной штучки. Туанетта о чем-то в этом роде догадывалась и потому всякий раз так устраивала, чтобы с господином Тибо наедине не оставаться. Возможно ли было, с ним сблизившись, как-то так смягчить его и не то чтобы совсем уж выдрессировать, а хоть частично приручить?
Она вспоминала покойного Берто. Тот был уравновешенным и мягким, как хорошо выделанный мех, тонкого помола кофе или гладкий муслин ручной, но опытной работы. Его культура перешла в привычку, начитанность – в прохладную доброжелательность и уважение ко всему, что его окружало. Им не нужно было восхищаться. Его не нужно было славословить. Туанетте жить с ним было мило и приятно. Как-то было бы ей с господином Тибо?
Ф. И. О. – фамилия, имя, отчество – как в анкете. Что это? Что есть имя? Владеем ли мы им? Постоянно или временно? Присваиваем ли себе чужое? Имя – росчерк пера, маска, ловушка, двойник, парадокс – плохо поддается пониманию. «Что в имени тебе моем?» А может, посмотреть на него с точки зрения истории? Личной истории, ведь имя же – собственное. Имя автора этой книги – как раз и есть такая история, трагическая и смешная. Чтобы в ней разобраться, пришлось позвать на помощь философов и поэтов, писателей и теологов, художников и историков.
Как писать биографию художника, оставившего множество текстов, заведомо формирующих его посмертный образ? Насколько этот образ правдив? Ольга Медведкова предлагает посмотреть на личность и жизнь Льва Бакста с позиций микроистории и впервые реконструирует его интеллектуальную биографию, основываясь на архивных источниках и эго-документах. Предмет ее исследования – зазор между действительностью и мечтой, фактами и рассказом о них, где идентичность художника проявляется во всей своей сложности. Ключевой для понимания мифа Бакста о самом себе оказывается еврейская тема, неразрывно связанная с темой обращения к древнегреческой архаике и идеей нового Возрождения.
Побывав в горах однажды, вы или безнадёжно заболеете ими, или навсегда останетесь к ним равнодушны. После первого знакомства с ними у автора появились симптомы горного синдрома, которые быстро развились и надолго закрепились. В итоге эмоции, пережитые в горах Испании, Греции, Швеции, России, и мысли, возникшие после походов, легли на бумагу, а чуть позже стали частью этого сборника очерков.
Что вы сделаете, если здоровенный хулиган даст вам пинка или плюнет в лицо? Броситесь в драку, рискуя быть покалеченным, стерпите обиду или выкинете что-то куда более неожиданное? Главному герою, одаренному подростку из интеллигентной семьи, пришлось ответить на эти вопросы самостоятельно. Уходя от традиционных моральных принципов, он не представляет, какой отпечаток это наложит на его взросление и отношения с женщинами.
Спасение духовности в человеке и обществе, сохранение нравственной памяти народа, без которой не может быть национального и просто человеческого достоинства, — главная идея романа уральской писательницы.
Перед вами грустная, а порой, даже ужасающая история воспоминаний автора о реалиях белоруской армии, в которой ему «посчастливилось» побывать. Сюжет представлен в виде коротких, отрывистых заметок, охватывающих год службы в рядах вооружённых сил Республики Беларусь. Драма о переживаниях, раздумьях и злоключениях человека, оказавшегося в агрессивно-экстремальной среде.
Эта повесть или рассказ, или монолог — называйте, как хотите — не из тех, что дружелюбна к читателю. Она не отворит мягко ворота, окунув вас в пучины некой истории. Она, скорее, грубо толкнет вас в озеро и будет наблюдать, как вы плещетесь в попытках спастись. Перед глазами — пузырьки воздуха, что вы выдыхаете, принимая в легкие все новые и новые порции воды, увлекающей на дно…
Футуристические рассказы. «Безголосые» — оцифровка сознания. «Showmylife» — симулятор жизни. «Рубашка» — будущее одежды. «Красное внутри» — половой каннибализм. «Кабульский отель» — трехдневное путешествие непутевого фотографа в Кабул.