Три персонажа в поисках любви и бессмертия - [33]
Некогда отцу ее приходилось порой печатать нотные книги с длинными названиями вроде трактата господина Никола-Антуана Лебега, имя которого ее смешило: органист Заика. Она представляла себе, как орган его, уподобляясь органисту, начинал заикаться. Обыкновенно таким собраниям нотных партитур предшествовали разного рода уведомления и уверения, предупреждения и прочие введения. Туанетта их иногда вычитывала, но понимала и запоминала лишь то, что понять эту нотную грамоту не было для нее никакой возможности. «Как играть на органе во всех регистрах, включая и те, на которых мало еще играют в провинции, как, например, на крумгорне и на терцах». Парижский снобизм подобного названия бросался в глаза даже тем, кто не знал, что такое крумгорн или терцы. Если господин Заика и заикался, то с исключительно парижским акцентом.
Впрочем, вдова Берто и сама была не лыком шита, то есть родилась в Париже, на улице Сан-Жак, прямой как стрела, пересекающей город с севера на юг и на пути своем к компостельским останкам святого проходящей мимо их главного университета – самой Сорбонны. Родилась над лавкой книготорговца, что, впрочем, неудивительно, ибо на этой улице почти все ремесленники изготовляли книги, а коммерсанты в большинстве своем торговали либо книгами, либо гравюрами. Отец же Туанетты был не только книжным маршаном, но и сам довольно крупным издателем, так что опять же неудивительно, что дочь его, привыкшая к будням и праздникам этого ремесла, вышла замуж за господина Берто – книгоиздателя из города С. Приходился он кузеном их соседу и, приехав однажды в Париж и встретив весьма не то чтобы красивую, а очень недурную девушку с живыми глазами, вдвое его самого моложе, немедленно нашел ее себе подходящей.
Природные ее любознательность и сообразительность уже в доме отца получили солидное развитие благодаря как близости Университета и наличию в избытке вокруг нее с самого ее рождения свежеизданной книжной продукции, так и тому, что вокруг лавки отца Туанетты сложилось общество завсегдатаев, состоявшее из весьма порой незаурядных личностей. По вышеуказанным причинам Туанетта сложилась в существо для слабого пола исключительное. Она рано и быстро выучилась читать. Писала грамотно, красивым, понятным почерком с нажимом. Благодаря таковым ее способностям, отец не без гордости и раньше, чем старших, ввел ее в ремесло и поставил выверять гранки. Туанетта была третьей и последней дочерью в семье. Две старшие уже были приставлены к делу. Так что до нее книга доходила дважды вычитанной. Надежды найти опечатку оставалось немного. А ведь за каждую она получала монетку. На этой почве пришлось Туанетте исхитряться, и она натренировала столь острый глаз, что стала даже знаменита в среде издателей этой своей сноровкой. Порой с просьбой вычитать книгу обращались к ней друзья и соседи отца по улице Сан-Жак, его коллеги по ремеслу.
Эта же ее способность опосредовала не в последнюю очередь и выбор господина Берто. Разумеется, девушка ему понравилась и даже очень. Она была небольшого роста, миловидная и то, что парижане называют псевдо-худенькая, то есть выглядела миниатюрно, шею, талию, запястья и щиколотки имела тонкие, а все имевшиеся у нее округлости деликатно прятала в изящном платье, сшитом – благо и зарабатывать она стала неплохо – у модистки с улицы Дель-Арп. Волосы Туанетта имела густые, пушистые, причесывалась просто, не пудрилась, не румянилась и во всем своем облике имела больше натуральной простоты, чем те провинциальные красавицы, к которым привык господин Берто, не знавший еще тогда, что парижская простота стоит значительно дороже, чем провинциальная роскошь.
Узнав, что Туанетта была третьим ребенком в семье, да еще и третьей дочерью, Берто обрадовался, ибо это обещало быстрые сговоры. Решение о браке было принято. Свадьбу сыграли в Латинском квартале, в церкви Сан-Северин, после чего молодожены отправились в город С., и двадцатилетняя Туанетта стала хозяйкой трехэтажного дома, расположенного близ соборной площади, и прочего немалого хозяйства и имущества. Лакуны же в приданом ее возместились тем, что девушка заменила не одного, а сразу двух нанимаемых Берто чтецов. Кроме того, стала заниматься Туанетта и гравюрами. С раннего детства она полюбила разглядывать картинки в книгах, не только в сказках и в романах, созданных для развлечения, а и в научных изданиях, которые и читать-то она предпочитала, и запоминала лучше, чем что бы то ни было. Особенно это касалось книг по анатомии и по ботанике. Так набралась она определенных знаний и составила себе вкус.
Все это господин Берто и приобрел женившись – и вкупе и в розницу. Знания и таланты Туанетты использовал в своей коммерции непосредственно, а внешний ее пикантный облик, не говоря уже о шарме живого, милого, покладистого обращения – для заведения в своем доме некой реплики с парижских салонов. Тут Туанетта расцветала: принимала, угощала и ужином, и беседой. А это привязывало к дому Берто старых клиентов и привлекало новых. Не то чтобы боялся Берто конкуренции: в городе С. он был единственным издателем. Но в соседних городах – в Ла-Рошели, не говоря уже о Бордо – издателей было множество. Кроме того, посещение салона Туанетты могло ни с того ни с сего подать тому или иному его завсегдатаю идею что-нибудь такое вдруг – а почему бы и нет – напечатать, о чем раньше он не помышлял. Короче говоря, женившись на Туанетте, господин Берто совершил сделку чрезвычайно выгодную, никогда об этом не пожалел и женой своей до конца своих дней оставался целиком и полностью доволен.
Ф. И. О. – фамилия, имя, отчество – как в анкете. Что это? Что есть имя? Владеем ли мы им? Постоянно или временно? Присваиваем ли себе чужое? Имя – росчерк пера, маска, ловушка, двойник, парадокс – плохо поддается пониманию. «Что в имени тебе моем?» А может, посмотреть на него с точки зрения истории? Личной истории, ведь имя же – собственное. Имя автора этой книги – как раз и есть такая история, трагическая и смешная. Чтобы в ней разобраться, пришлось позвать на помощь философов и поэтов, писателей и теологов, художников и историков.
Как писать биографию художника, оставившего множество текстов, заведомо формирующих его посмертный образ? Насколько этот образ правдив? Ольга Медведкова предлагает посмотреть на личность и жизнь Льва Бакста с позиций микроистории и впервые реконструирует его интеллектуальную биографию, основываясь на архивных источниках и эго-документах. Предмет ее исследования – зазор между действительностью и мечтой, фактами и рассказом о них, где идентичность художника проявляется во всей своей сложности. Ключевой для понимания мифа Бакста о самом себе оказывается еврейская тема, неразрывно связанная с темой обращения к древнегреческой архаике и идеей нового Возрождения.
Что вы сделаете, если здоровенный хулиган даст вам пинка или плюнет в лицо? Броситесь в драку, рискуя быть покалеченным, стерпите обиду или выкинете что-то куда более неожиданное? Главному герою, одаренному подростку из интеллигентной семьи, пришлось ответить на эти вопросы самостоятельно. Уходя от традиционных моральных принципов, он не представляет, какой отпечаток это наложит на его взросление и отношения с женщинами.
Спасение духовности в человеке и обществе, сохранение нравственной памяти народа, без которой не может быть национального и просто человеческого достоинства, — главная идея романа уральской писательницы.
Перед вами грустная, а порой, даже ужасающая история воспоминаний автора о реалиях белоруской армии, в которой ему «посчастливилось» побывать. Сюжет представлен в виде коротких, отрывистых заметок, охватывающих год службы в рядах вооружённых сил Республики Беларусь. Драма о переживаниях, раздумьях и злоключениях человека, оказавшегося в агрессивно-экстремальной среде.
Эта повесть или рассказ, или монолог — называйте, как хотите — не из тех, что дружелюбна к читателю. Она не отворит мягко ворота, окунув вас в пучины некой истории. Она, скорее, грубо толкнет вас в озеро и будет наблюдать, как вы плещетесь в попытках спастись. Перед глазами — пузырьки воздуха, что вы выдыхаете, принимая в легкие все новые и новые порции воды, увлекающей на дно…
Ник Уда — это попытка молодого и думающего человека найти свое место в обществе, которое само не знает своего места в мировой иерархии. Потерянный человек в потерянной стране на фоне вечных вопросов, политического и социального раздрая. Да еще и эта мистика…
Футуристические рассказы. «Безголосые» — оцифровка сознания. «Showmylife» — симулятор жизни. «Рубашка» — будущее одежды. «Красное внутри» — половой каннибализм. «Кабульский отель» — трехдневное путешествие непутевого фотографа в Кабул.