Три дня [заметки]

1

…ворота открылись… — Арестованный в 1982-м и осужденный в 1985 году Кристиан Клар отбывал наказание в Брухзальской тюрьме. Построенная в середине XIX века, это одна из первых в Европе тюрем одиночного заключения; в настоящее время там содержатся осужденные за особо тяжкие преступления и терроризм. Брухзаль — город на юге Германии, в земле Баден-Вюртемберг, в 20 километрах от Карлсруэ.

2

Бранденбург — одна из земель Федеративной Республики Германии со столицей Потсдам; на востоке граничит с Польшей; из состава Бранденбурга в отдельную федеративную единицу выделена земля Берлин. После 1945 года земля Бранденбург оказалась в советской зоне оккупации, вошла в состав Германской Демократической Республики и была разделена на три округа. В октябре 1990 года федеральная земля Бранденбург была восстановлена. Треть территории Бранденбурга занимают леса; здесь находится множество природных парков и заповедников, бывших дворцов и усадеб, полуразрушенные или частично восстановленные средневековые замки-монастыри.

3

…из-за которого тебе едва не отказали в помиловании? — В 1985 году Кристиан Клар был признан виновным и приговорен к шести пожизненным срокам заключения и дополнительно к пятнадцати годам тюрьмы. В 1995 году суд постановил, что с учетом тяжести совершенных им преступлений минимальный срок заключения должен составить 26 лет (до начала 2009 года). По истечении 24 лет Клар обратился к федеральному президенту с прошением о помиловании. Президент Германии Хорст Кёлер лично встретился с Кларом, но 7 мая 2007 года, ввиду того что бывший лидер РАФ так и не раскаялся в содеянном, отклонил его прошение. Однако год спустя штутгартский суд вынес решение об условно-досрочном освобождении Кристиана Клара, и 19 декабря 2008 года Клар вышел из тюрьмы. Сам Бернхард Шлинк на вопрос, как он относится к освобождению Клара, ответил, что он бы, наверное, не стал его освобождать.

4

…он публично обратился с приветствием к какому-то там конгрессу… Это было расценено как нежелание пересмотреть свои взгляды и полное отсутствие раскаяния, из чего делался вывод, что такой человек не заслуживает помилования. — В январе 2007 года Кристиан Клар направил приветственное послание участникам ежегодной конференции памяти Розы Люксембург.

Многие увидели в его поступке свидетельство того, что за 24 года заключения бывший террорист так и не отказался от своих лево-экстремистских взглядов, что выразилось в негативной реакции большей части немецкого общества на поданное им в том же году прошение о помиловании (см. прим. 3).

Роза Люксембург (1871–1919) возглавляла леворадикальную оппозицию в Коммунистической партии Германии; убита (вместе с Карлом Либкнехтом) конвойными по дороге в тюрьму Моабит 15 января 1919 года.

5

…да и отцы у вас: у Йорга и Кристианы — профессор, твой — прокурор, у Ульриха — зубной врач, а у Карин — священник. — Для сравнения: Кристиан Клар родился в благополучной семье высокопоставленного чиновника системы школьного образования и учительницы в городе Фрайбург 20 мая 1952 года; у Кристиана было три брата и сестра. По окончании школы в 1972 году без труда поступил на историко-философский факультет университета в Гейдельберге, где и познакомился с участниками ультралевого студенческого движения. Вообще, у истоков РАФ стояли молодые интеллектуалы из хороших семей, некоторые (как Ульрика Майнхоф и Хорст Малер) получили прекрасное образование и делали блестящую карьеру.

6

…картины одиннадцатого сентября… — Имеется в виду террористический акт 11 сентября 2001 года в Соединенных Штатах Америки, ответственность за который по официальной версии лежит на террористической организации «Аль-Каида»: захватив четыре пассажирских авиалайнера, террористы два из них направили на башни Всемирного торгового центра (так называемые башни-близнецы) в Нью-Йорке, третий — на Пентагон, а четвертый должен был, вероятно, поразить Капитолий в Вашингтоне (атака была сорвана благодаря сопротивлению команды и пассажиров лайнера). Всего погибло около трех тысяч человек, большинство — в результате атак на башни Торгового центра. Башни (110 этажей каждая), пробитые на уровне верхних этажей, загорелись и обрушились. Телевизионные съемочные группы, прибывшие на место происшествия после первого удара, запечатлели страшные подробности происходившего.

7

Масляная кислота — бесцветная жидкость с резким неприятным запахом; используется для приготовления самодельных бомб-вонючек.

8

Раньше она была священником, а сейчас стала епископом небольшой церкви… — Евангелическая церковь Германии представляет собой конфедерацию 22 региональных протестантских церквей, и каждая такая церковь имеет свои особенности и сохраняет свою независимость. Некоторые из них не только допускают рукоположение женщин в священнический сан, но и позволяют женщине занимать высокую должность в церковной иерархии. На конец 2009 года в протестантской Германии было четыре женщины-епископа.

9

…ее мужа доставили… из Франции… — Когда террористам из «Фракции Красной армии» пришлось уйти в глубокое подполье, базы РАФ были перемещены во Францию, что способствовало установлению контактов с французскими левоэкстремистами.

10

«Господи, пребудь с нами, ибо близится вечер и день клонится к концу». — Ср.: «Но они удерживали Его, говоря: останься с нами, потому что день уже склонился к вечеру» (Евангелие от Луки, глава 24, стих 29).

11

«Прохладой дышит вечер» — название популярного романа современной немецкой писательницы Ингрид Нолль (на рус. яз.: М.: Слово, 2003) и снятого по нему фильма (2000, реж. Райнер Кауфман; в российском прокате — «Холодное дыхание вечера»).

12

Дучке — лидер западногерманского студенческого движения 1960-х годов Руди Дучке (Альфред Вили Рудольф Дучке, 1940–1979). Один из основателей леворадикального Социалистического союза немецких студентов (ССНС), представитель антиавторитарного марксизма, инициатор и активный участник практически всех крупных акций протеста (против ущемляющих демократические свободы «чрезвычайных законов», против войны во Вьетнаме) в Западном Берлине в конце 1960-х, пользовался колоссальным авторитетом и был фактическим лидером внепарламентской оппозиции. После покушения на его жизнь 11 апреля 1968 года Дучке надолго вышел из строя. Впоследствии стал одним из основоположников экосоциализма, вошел в партию зеленых. Его, как и других левых интеллектуалов, обвиняли в том, что он был идейным вдохновителем будущих террористов РАФ. Примечательно, однако, что в 2008 году в Берлине появилась улица Руди Дучке (Rudi-Dutschke-Strasse).

13

Маркузе — немецкий и американский философ Герберт Маркузе (1898–1979). Один из представителей неомарксизма, стоявший у истоков так называемой Франкфуртской школы (течение в социальной философии, названное по месту нахождения Института социальных исследований при Франкфуртском университете). В воззрениях Маркузе соединились марксизм, экзистенциализм (Маркузе — ученик Мартина Хайдеггера) и фрейдизм. Современное общество, по его мысли, одномерно: это неототалитарная система, существующая за счет гипнотического воздействия средств массовой информации, которые внедряют в каждое индивидуальное сознание ложные ценности и культ потребления. В 1960-х годах Маркузе выдвинул идею о том, что рабочий класс утратил революционную роль, которая перешла к радикальным слоям студенчества и интеллигенции. Концепции Маркузе во многом определили идеологию леворадикальных движений.

14

Хабермас — немецкий философ и социолог Юрген Хабермас (р. 1929). Один из крупнейших теоретиков второго поколения Франкфуртской школы. Осмысляя структурную трансформацию, переживаемую обществом, Хабермас в начале 1960-х годов выдвинул понятие, которое сделалось ключевым для целого поколения революционной студенческой молодежи. Это понятие — публичность, общественность (Offentlichkeit): демократия в опасности там, где «публичность» находится под контролем монополистов общественного мнения, когда она безвольно идет вслед за «наукой и техникой как идеологией». В дни студенческих выступлений 1968 года Хабермас отмежевался от радикального крыла студенчества, обвинив его руководителей в «левом фашизме». Впоследствии Хабермас занимал позиции умеренного социал-демократа.

15

Мичерлих — немецкий врач, психоаналитик и писатель Александр Мичерлих (1908–1982). Будучи студентом Мюнхенского университета, прервал учебу в знак протеста против усилившихся в университете антисемитских настроений. В 1937 году был арестован гестапо; через восемь месяцев вышел на свободу и продолжил учебу на медицинском факультете. В 1946 году возглавил комиссию по расследованию дела врачей-нацистов, присутствовал на Нюрнбергском процессе против врачей. Чтобы обработать полученный опыт с философских позиций, ему потребовалось 20 лет. В 1967 году в свет вышла написанная им в соавторстве с женой Маргаретой Мичерлих и вызвавшая широкий резонанс книга «Неспособность скорбеть. Основы коллективного поведения». Авторы утверждали, что Германия не разобралась с нацистским наследием, не выразила ясного отношения к холокосту, прячась за половинчатыми формулировками и прагматичными объяснениями. С 1960 по 1976 год Мичерлих возглавлял созданный им Институт Зигмунда Фрейда во Франкфурте-на-Майне. Мичерлих стоял также у истоков основанной в 1961 году правозащитной организации «Гуманистический союз». Александра Мичерлиха называют просветителем и «педагогической совестью» немцев (Ю. Хабермас).

16

Сартр — французский философ, писатель и общественный деятель Жан Поль Сартр (1905–1980). Одно из центральных понятий философии Сартра — свобода как свобода выбора. Современного индивида Сартр понимал как отчужденное существо: его индивидуальность подчинена различным социальным институтам и, следовательно, лишена самого важного — способности творить свою историю. В годы Второй мировой войны Сартр поддерживал движение Сопротивления, после войны был членом компартии Франции (1952–1956), выступал за мир во всем мире — против колониализма и расизма, против войны во Вьетнаме и вторжения американских войск на Кубу, против подавления венгерского восстания 1956 года и ввода советских войск в Прагу в 1968 году; был идейным вдохновителем и участником майской революции во Франции 1968 года. Сартр выступал в защиту отбывающих тюремный срок террористов «Фракции Красной армии», пытался смягчить участь осужденных членов «группы Баадера — Майнхоф», чем вызвал бурю негодования в ФРГ. В конце 1974 года он навестил в тюрьме одного из основателей РАФ Андреаса Баадера.

17

Симона де Бовуар (1908–1986) — французская писательница, философ, идеолог феминистского движения. Подруга и единомышленник Жана Поля Сартра.

18

«Грейхаунд» (англ. борзая) — название национальной американской компании пассажирских автобусных перевозок. На эмблеме изображена бегущая борзая.

19

Гумберт Гумберт — герой романа Владимира Набокова «Лолита».

20

Мы не знаем, как нам бороться против системы. — Под системой здесь понимается ненавистная леворадикалам капиталистическая государственная машина. Вслед за представителями студенческой внепарламентской оппозиции члены РАФ были убеждены в том, что национал-социалистическое прошлое не изжито, поскольку поколение отцов, запятнанное преступлениями фашистского режима, удерживает рычаги власти в своих руках. Неслучайно свое противодействие системе они называли «сопротивлением», заимствовав этот термин у подпольщиков-антифашистов времен Второй мировой войны. Бороться с системой можно только методами вооруженной подпольной борьбы — так был выдвинут лозунг «городской партизанской войны».

21

Нельсон Мандела (р. 1918) — первый чернокожий президент ЮАР (1994–1999), лауреат Нобелевской премии мира 1993 года; во времена апартеида провел 27 лет (1964–1990) в тюрьме на острове Роббен-Айленд (ныне является музеем).

22

Альгой — местность на юге Баварии, вблизи Боденского озера, охотно посещаемая туристами; горнолыжный курорт в Баварских Альпах.

23

«Аль-Каида» (араб. основа, фундамент) — международная исламская террористическая организация, первоначально созданная в середине 1980-х годов для борьбы с советскими войсками в Афганистане. После вывода войск (1989) главной мишенью «Аль-Каиды» стали Соединенные Штаты Америки и страны, поддерживающие «американский империализм». Во главе организации стоит Усама бен Ладен, «террорист номер один» в мире. Самый громкий теракт — события 11 сентября 2001 года (см. прим 6).

24

…одиннадцатое сентября — бредовая выходка сумасшедших мусульман. — См. прим. 6.

25

«Deux Chevaux» (фр. здесь: «двухлошадный») — экономичный автомобиль компании «Ситроен», выпускавшийся с 1949 по 1990 год, своего рода автомобильная классика.

26

Валиум — популярное успокоительное группы бензодиазепинов.

27

Кардиогрин — краситель, обычно используемый в медицине в качестве индикатора.

28

Удачи! (фр.)

29

…спасая с Фальком фон Штауфом Мариенбург… — Фальк фон Штауф — рыцарь, персонаж исторической баллады немецкого историка, романиста и поэта Феликса Дана (1834–1912).

Мариенбург — орденский замок рыцарей Тевтонского ордена в устье Вислы.

30

Т. Э. Лоуренс — легендарный британский офицер и писатель Томас Эдуард Лоуренс (1888–1935), герой Великого арабского восстания против Турции 1916–1918 годов, получивший прозвище Лоуренс Аравийский.

31

Роза Паркс (1913–2006) — зачинательница движения за десегрегацию в США: 1 декабря 1955 года была арестована за отказ уступить место в автобусе белому пассажиру. Ее поступок дал толчок последующей борьбе чернокожего населения Америки за свои гражданские права.

32

..ходили… на Маркузе и Дучке… — См. прим. 12 и 13.

33

«Дип Перпл» — британская рок-группа, образованная в феврале 1968 года, одна из самых заметных и влиятельных в «тяжелой музыке» 1970-х годов.

34

Хосе Фелисиано (р. 1945) — слепой от рождения американский гитарист, певец и композитор пуэрто-риканского происхождения.

35

…он упек меня в тюрьму… — Подробности ареста Кристиана Клара не были преданы гласности, однако, по слухам, просочившимся из полицейских источников, Клара выдали его же товарищи.

36

Оденвальд — горный массив (высота до 626 метров) на юго-западе ФРГ, к северу от Шварцвальда, на правобережье Рейна, между реками Неккар и Майн; живописный край садов и лесов.

37

«Немецкая осень» — под таким названием в историю XX века вошли волна террора, охватившая Западную Германию во второй половине 1977 года, и жесткие ответные меры со стороны государства: введение «чрезвычайных законов», ущемляющих гражданские свободы, облавы и аресты, преследование идеологически неблагонадежных. Предполагается, что организатором серии громких терактов, устроенных членами РАФ с целью добиться от правительства страны освобождения своих товарищей из тюрьмы, был Кристиан Клар. Именно он стоял за двумя самыми известными преступлениями того времени — похищением и убийством промышленника Ханса Мартина Шляйера и угоном (совместно с бойцами Народного фронта освобождения Палестины) германского пассажирского самолета. Событиям тех страшных месяцев городской герильи посвящен документальный фильм-реконструкция «Германия осенью» («Deutschland im Herbst», 1978), в создании которого принимали участие Райнер Вернер Фасбиндер и Генрих Бёлль.

38

Он надеялся, что, выйдя из тюрьмы, Йорг громко объявит о своем возвращении в политику в каком-нибудь интервью, заявлением для прессы… — В действительности сразу после освобождения Клара его адвокат Хайнц-Юрген Шнайдер сказал журналисту газеты «Зюддойче цайтунг», что Клар не будет давать интервью и не собирается выступать в ток-шоу. По словам адвоката, главное для Кристиана Клара — нормализовать свою жизнь. Кристиан Клар молчит до сих пор.

39

«Просекко» — игристое итальянское вино из белого винограда сорта «просекко».

40

…о Хольгере, и Ульрихе, и Ульрике, и Гудрун, и Андреасе… — Среди перечисленных здесь имен четыре принадлежат лидерам первого поколения РАФ: это умершие в заключении Хольгер Майне, Ульрика Майнхоф, Гудрун Энслин и Андреас Баадер. Террорист второго поколения Ульрих Вассель участвовал в захвате немецкого посольства в Стокгольме (апрель 1975 г.): в обмен на взятых в заложники дипломатов террористы РАФ требовали освободить отбывающих тюремный срок террористов первого поколения; во время полицейского штурма посольства Ульрих Вассель был убит.

41

Швабинг — квартал в Мюнхене, на северо-востоке центральной части города.

42

…увидел председателя… — Одним из самых громких преступлений «Немецкой осени» (см. прим. 37), подготовкой которого руководил Кристиан Клар, стало убийство председателя Союза промышленников Германии и президента Германской ассоциации работодателей Ханса Мартина Шляйера (осень 1977 г.), правда, прежде чем лишить его жизни, боевики РАФ похитили предпринимателя и больше месяца удерживали в заложниках. Эпизод с убийством «председателя» больше напоминает расправу над президентом «Дрезднер-банка» Юргеном Понто, застреленным 30 июля 1977 года в собственном доме во Франкфурте-на-Майне. Среди нападавших были Кристиан Клар и Сюзанна Альбрехт — крестница банкира.

43

My little boy blue — рефрен из колыбельной американской кантри-певицы Лейси Далтон (р. 1946).

44

…устраивал голодные забастовки… — В тюрьме террористы, особенно лидеры первого поколения РАФ, регулярно объявляли голодовки; во время одной из таких голодовок в ноябре 1974 года умер Хольгер Майне.

45

Самоубийство тоже часть революционной борьбы. — Правительство Гельмута Шмидта, даже после похищения Шляйера и угона самолета (см. прим. 37, 42), отказалось выполнить требования террористов РАФ и выпустить на свободу отбывающих тюремный срок их старших товарищей. На следующий день после успешной операции по освобождению заложников — пассажиров самолета (18 октября 1977 г.) Андреас Баадер, Гудрун Энслин и Ян Карл Распе были найдены мертвыми в своих камерах в штутгартской тюрьме «Штамхайм». По версии следствия, Баадер и Распе застрелились из пистолетов, пронесенных в их камеры адвокатами; Гудрун Энслин повесилась. Пыталась покончить с собой Имгард Мёллер, но рана оказалась несмертельной. (Еще раньше, в мае 1976 года, в тюрьме покончила с собой Ульрика Майнхоф.) Сообщение о коллективном самоубийстве вызвало немало сомнений и протестов. Были проведены неоднократные расследования и проверки, в том числе Европейской комиссией (1977–1978); в конце 1990-х годов рассекречены результаты экспертизы. Версия о коллективном самоубийстве считается официально признанной.

46

…обучение в лагерях палестинцев… — Еще в 1970 году террористы первого поколения из «группы Баадера — Майнхоф» прошли двухмесячную подготовку на Ближнем Востоке в тренировочном лагере палестинских экстремистов. Впоследствии такая практика стала регулярной. Средства для обучения бойцов добывались путем вооруженных ограблений банков и магазинов, угонов автомашин и т. д.

47

«Дайте мне написать письмо канцлеру!» — Фраза напоминает о трагической гибели крупного немецкого банкира Юргена Понто, близкого друга тогдашнего канцлера Германии Гельмута Шмидта, хотя эпизод с похищением сюжетно связан с другим преступлением террористов РАФ — похищением и убийством председателя Союза промышленников Германии Ханса Мартина Шляйера (см. также прим. 42).

48

…он рассказал о военном времени, о своей карьере в области экономики, о своих контактах с политикой. — Эпизод с похищением «банкира» отсылает к печальному концу председателя Союза промышленников Ханса Мартина Шляйера. Действительно, в годы войны Шляйер служил начальником хозяйственного управления СС и, по слухам, использовал свое положение для личной наживы. В мирное время он стал членом правления компании «Даймлер-Бенц» и вошел в руководящие органы многих промышленных союзов. Для бойцов «Фракции Красной армии» Шляйер символизировал врастание фашистской элиты в новую западногерманскую экономику — экономику «промышленного чуда». Он активно содействовал укреплению роли правоконсервативных кругов в политике ФРГ. К тому же его отличали открытое пренебрежение к нуждам трудящихся и крайняя несдержанность в высказываниях; журналист газеты «Нью-Йорк таймсе» назвал его «карикатурой на зловредного капиталиста». Одним словом, для левых радикалов Шляйер представлял идеальный образ врага.

49

…еще раз сфотографировали его… под тем же плакатом. — Во время длительного противостояния террористов, похитивших Ханса Мартина Шляйера, и правительства Гельмута Шмидта, не желавшего идти на уступки преступникам, немецкие газеты на первых полосах опубликовали фотографию: взятый в заложники Шляйер сидит на фоне плаката с эмблемой РАФ (автомат на фоне пятиконечной звезды). В руках у него табличка: «6.9.1977. Пленник РАФ». Подобные фотографии появлялись с соответствующими уточнениями дат и позднее: «Уже 20-й день пленник РАФ», «Уже 31-й день пленник РАФ».

50

…напоминает усадьбы Карла Магнуса Бауэрфенда шестидесятых-семидесятых годов восемнадцатого века. — Вероятно, гость, выдавая себя за знатока архитектуры, просто выдумал имя архитектора.

51

…пост бундесканцлера у нас занимает женщина — представительница Христианско-демократической партии… — В момент написания книги и по настоящее время пост федерального канцлера Германии занимает Ангела Меркель (р. 1954), лидер победившей на парламентских выборах 2005 года партии Христианско-демократический союз (ХДС).

52

«Колбаска-карри» (нем. карривурст) — популярное немецкое блюдо: жареная свиная колбаса, нарезанная на кусочки и приправленная кетчупом, с добавлением приправ, из которых главная — карри. Продается в уличных закусочных — на простой бумажной тарелке, с гарниром в виде булочки или картофеля фри.

53

«Бороться за мир — это все равно что трахаться ради спасения девственности» (англ.).

54

Ромео и Джульетта, Паоло и Франческа — знаменитые любовники, воспетые Шекспиром («Ромео и Джульетта») и Данте («Божественная комедия»).

55

Вышинский Андрей Януарьевич (1883–1954) — прокурор Союза ССР в сталинское время; государственный обвинитель на всех крупных политических процессах, разоблачающих «антисоветские заговоры» «врагов народа».

56

Хильда Беньямин (1902–1989) — юрист, вице-председатель Верховного суда Германской Демократической Республики (1949–1953), министр юстиции ГДР (1953–1967); председательствовала на ряде процессов против инакомыслящих, известна своими непомерно суровыми приговорами.

57

Сен-Готард — перевал в Швейцарских Альпах.

58

Съезд в Гренобле, съезд в Оффенбурге. — В 1966 году в Гренобле проходил конгресс социалистов Франции; в 1973 году там же проходил съезд образованной в 1969 году Социалистической партии. В немецком городе Оффенбурге (недалеко от Страсбурга), где во время войны находился концентрационный лагерь, регулярно проводились встречи участников послевоенного антифашистского движения.

59

…лишь потому, что ему нравилась Ева… — Вероятно, Ева Хауле, представитель второго поколения террористов РАФ; впоследствии провела в тюрьме 21 год и была освобождена досрочно 21 августа 2007 года.

60

При летнем похищении… — В июле 1977 года террористы РАФ (в числе которых был Кристиан Клар) совершили одно из самых громких похищений, жертвой которого стал председатель западногерманского Союза промышленников Ханс Мартин Шляейр (см. прим. 42).

61

Доппелькопф — популярная в Германии карточная игра.

62

Фердинандо Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти — участники движения за права рабочих в США, казнены в 1927 году.

63

…сын председателя хочет наконец узнать… кто из вас убил его отца. — Родственники тех, кто погиб от рук террористов РАФ, до сих пор остро переживают свою личную драму, тем более что в ряде случаев подробности террористических операций так и не были раскрыты, а имена непосредственных исполнителей «приговора» остаются неназванными. Типична в этом отношении реакция сына убитого рафовцами в 1977 году генерального прокурора ФРГ Зигфрида Бубака на сообщение об условно-досрочном освобождении Кристиана Клара: «Мне до сих пор неизвестно, какую роль он [Клар] сыграл в совершении этого преступления. Кто был организатором, а кто исполнителем убийства моего отца? Если Кристиан Клар, выйдя из тюрьмы, позвонит мне по телефону и захочет рассказать, при каких обстоятельствах погиб мой отец, я не буду бросать трубку. Мне очень важно узнать правду». Но Клар, не желавший оказывать помощь следствию, раскаиваться в своих преступлениях и просить прощения у родственников убитых, по-прежнему хранит молчание.

64

Тичино (нем. Тессин) — кантон на юге Швейцарии, на границе с Италией.

65

Лангензее (ит. Лаго-Маджоре) — живописное озеро в предгорьях Альп на границе Италии (провинции Пьемонт, Ломбардия) и Швейцарии (кантон Тессин, или Тичино); протяженность озера 65 километров.

66

…встреча в Амстердаме… — В Амстердаме действовала нидерландская леворадикальная организация «Красная молодежь», созданная в 1967 году. С членами «Фракции Красной армии» представители «Красной молодежи» встречались также в Южном Йемене, где проходили подготовку в лагере Народного фронта освобождения Палестины.

67

Старую собаку не научишь новым трюкам (англ.).

68

Боденское озеро — озеро в предгорьях Альп на границе Германии, Австрии и Швейцарии.

69

Фризские острова — архипелаг на северо-западе Европы в Северном море; включены в состав территории Нидерландов, Германии и Дании.

70

«Windows of the World» (англ. «Окна мира») — название ресторана в северной башне Всемирного торгового центра, разрушенной в результате теракта 11 сентября 2001 года.

71

…стих об истине, которая делает людей свободными… — И познаете истину, и истина сделает вас свободными (Евангелие от Иоанна, глава 8, стих 32).

72

Степфордские жены — то есть покорные, услужливые жены, безропотные домохозяйки. Выражение вошло в английский язык после публикации одноименного сатирического триллера Айры Левина (1972), события которого разворачиваются в вымышленном провинциальном городке Степфорде. Идеальные жены на поверку оказываются роботами.

73

…три строфы песни о «Златом солнце»… — Имеется в виду песня Пауля Герхардта (1607–1676), одного из самых известных авторов церковных песнопений. Несмотря на ужасы Тридцатилетней войны (1618–1648) и личную трагедию (он потерял жену и четверых детей), Герхардт не утратил веры в Бога.

74

Девиз Фрайбургского университета — «Истина сделает вас свободными» (см. прим. 71). Университет имени Альберта-Людвига в городе Фрайбурге (земля Баден-Вюртемберг) — один из старейших в Германии. В переводе с немецкого «Фрайбург» значит «Свободный город». Кстати, это родной город Кристиана Клара.

75

Как был застрелен Бенно, как было совершено покушение на Руди… — 2 июня 1967 года тысячи студентов вышли на улицы, чтобы выразить протест против антидемократического режима иранского шаха Мохаммеда Пехлеви, прибывшего в Берлин с официальным визитом. Во время разгона демонстрации полицейский сержант выстрелом в голову убил (возможно, случайно) студента-теолога Бенно Онезорга, впервые принявшего участие в демонстрации протеста. Эта смерть стала поворотным моментом для левых радикалов, получивших необходимое доказательство: с «фашистским государством», с «поколением Аушвица» нельзя договориться, на насилие нужно отвечать насилием. Характерно, что одна из возникших вскоре террористических группировок получила название «Движение 2 июня». Последовавшее в апреле 1968 года покушение на кумира молодежи Руди Дучке (см. прим. 12) только подтвердило справедливость таких выводов: «пули, ударившие в Руди Дучке, покончили с нашими мечтами о мире и ненасилии» (Ульрика Майнхоф).

76

…террористический акт в американской казарме… — Террористы последовательно боролись с «американским империализмом и милитаризмом», поэтому жертвами «Фракции Красной армии» часто становились американские военные. В 1972 году в Гейдельберге были взорваны два автомобиля, один — перед американской казармой, второй — перед штабом американских войск. В 1982 году осуществлено нападение на базу ВВС США в Рамштейне, в 1985 году — во Франкфурте-на-Майне. В 1979 году члены РАФ организовали в Бельгии покушение на главнокомандующего войсками НАТО в Европе А. Хейга (будущего госсекретаря США), а в 1981 году — на командующего центральной группой армий НАТО генерала Ф. Дж. Крезена.

77

Освенцим (нем. Аушвиц) — один из крупнейших «лагерей смерти». Создан в Польше весной 1940 года.

78

Наши адвокаты добивались, чтобы нас рассматривали как военнопленных… — Об «адвокатах РАФ» следует сказать особо. В истории террористов РАФ важную роль сыграл Хорст Малер (р. 1936) — преуспевающий адвокат, возглавлявший Коллектив социалистов-адвокатов. Еще в 1968 году, когда Андреаса Баадера арестовали за поджог двух универмагов во Франкфурте-на-Майне, Малер вызвался представлять его интересы. Впоследствии, пока сам Малер отбывал наказание за соучастие в организации ограблений банков и побегов из тюрьмы, целая группа адвокатов, как правило из окружения Малера, перешла от защиты рафовцев в судебных процессах к защите дела РАФ с оружием в руках. Через преданных им адвокатов лидеры первого поколения РАФ фактически продолжали из тюрьмы руководить своими оставшимися на свободе бойцами — составляли листовки и манифесты, разрабатывали планы операций, — пока условия содержания для террористов не были существенно ужесточены. Отбывающие тюремный срок террористы РАФ действительно пытались с помощью адвокатов получить статус военнопленных (они ведь объявили государству войну!), подкрепляя свои требования голодовками.

79

Экзистенциализм — «философия существования», утвердившаяся в Европе в период между двумя мировыми войнами и до конца 60-х годов XX века остававшаяся необыкновенно популярной. В экзистенциализме отразился кризис романтического оптимизма, гарантировавшего именем Абсолютного Разума гуманизм, осмысленность истории, стабильные ценности и необратимый прогресс. В этом смысле идеализм, позитивизм, марксизм — формы философского оптимизма. Экзистенциализм рассматривал человека как конечное существо, «заброшенное в мир», постоянно находящееся в проблематичных и даже абсурдных ситуациях. С другой стороны, в экзистенциализме выразилась реакция на кризис гегельянства.

80

Аналитическая философия — доминирующее направление в англо-американской философии XX века, прежде всего в послевоенный период. Считается, что аналитическая программа в философии берет начало в работах английских философов Бертрана Рассела и Джорджа Эдварда Мура. Они отказались от доминировавших в то время в Великобритании форм гегельянства, обвинив его в идеализме и неясности, и начали разработку концептуального анализа, основанного на новых разработках в логике. Для аналитической философии характерны три главных признака: лингвистический редукционизм, то есть сведение всех философских проблем к проблемам языка; «семантический акцент» — акцентирование внимания на проблеме значения; «методологический уклон» — противопоставление метода анализа всем другим формам философской рефлексии, в частности отказ от построения системы философии в духе классических философских построений XIX века.

81

Кант и Гегель. — Имеется в виду так называемая классическая немецкая философия XVIII–XIX веков, олицетворяемая именами двух ее крупнейших представителей — Иммануила Канта (1724–1804) и Георга Вильгельма Фридриха Гегеля (1770–1831).

82

«Dinner for One» (англ. «Ужин на одного») — комедийный скетч, написанный в 1920-х годах английским писателем Лори Уайли. В 1963 году немецкий телеканал записал эту сценку в исполнении английских актеров, и с тех пор она превратилась в Германии в элемент новогоднего праздника: каждый Новый год полюбившийся немцам скетч дают по нескольким телевизионным каналам. История очень проста: мисс Софи празднует свой девяностый день рождения, на который, как обычно, приглашает четверых друзей. Но все они уже умерли, поэтому дворецкий Джеймс вынужден взять на себя непростую обязанность изображать гостей. Ему приходится не только обслуживать свою хозяйку, но и опустошать бокалы. Постепенно он напивается и начинает себя вести крайне раскованно.

83

Еще трое террористов сидят в тюрьмах. Всех троих он помиловал. — В действительности тюремный срок по-прежнему отбывает Биргит Хогефельд, арестованная в 1993-м и осужденная в 1996 году за участие в ряде преднамеренных убийств, совершенных в середине 1980-х годов. В 2007 году ей было отказано в помиловании, и как минимум до лета 2011 года она не сможет окончательно покинуть тюрьму. В том же 2007 году досрочно освобождены Бригитта Монхаупт (после 24 лет заключения) и Ева Хауле (после 21 года). Об условно-досрочном освобождении в 2008 году Кристиана Клара — см. прим. 1.

84

Зальцбург — город в Западной Австрии, столица федеральной земли Зальцбург, четвертый по величине город Австрии.

85

Байройт — небольшой город на севере Баварии. Расположен на полпути между Берлином и Мюнхеном.