Трезвый дневник. Что стало с той, которая выпивала по 1000 бутылок в год - [12]
Я училась в четвертом классе, когда начала понимать, что моя семья отличалась от других в нашем районе. Однажды отец приятеля вел меня домой и спросил: «Твой папа взял этот дом в аренду?»
– Думаю, да, – ответила я.
– Интере-е-есно, – это прозвучало так, что я поняла: это было не интересно, а позорно.
Есть моменты, когда вы остро чувствуете свое отличие от других – словно привкус меди на языке. После случившегося я начала врать. Да, я бывала в Аспене. Нет, это не наш автомобиль. Конечно, меня приняли в Школу искусств в Нью-Йорке. Когда меня спрашивали, где работает отец, я говорила название здания, а не его должность. «Он банкир?» – Я отвечала: «Наверное». Банковское дело равнялось власти. Банковское дело означало деньги.
Наш дом стоял на главной улице района, автомобили проносились мимо день-деньской, вынуждая нас держать жалюзи закрытыми. Я начала пользоваться черным ходом, чтобы входить и выходить. Я не хотела, чтобы другие видели меня и знали, что этот домишко был нашим.
Я начала стыдиться своей матери. Она слушала только классическую музыку и напевала мелодии так громко, что это могли услышать посторонние. У нее была присущая психотерапевтам болтливость, словно собеседник – один из ее клиентов. «Что вы об этом думаете, Сара? Расскажите мне больше». Избави нас господь встретить мать с ребенком во время вылазки в продуктовый магазин. Она должна была узнать всю историю – с самого начала. Какой он милый, и какой особенный, и бла-бла-бла. И моя мать не выглядела, как все эти привлекательные мамаши из Ассоциации родителей и учителей с их золотыми украшениями и идеальными прическами. Она была непривлекательна. Но она явно не задумывалась о том, чтобы сделать себя чуточку милее, использовав только тени для век.
Даже мой брат был разочарованием. «Ты сестра Джоша?» – спрашивали меня учителя в первый день в школе, восхищенно поднимая брови. Но не имело значения, как высоко я прыгала, – планка Джоша всегда была выше. Даже не пробуй, малышка. Кто-то уже выиграл гонку.
У меня родилась безумная идея, что в один прекрасный день я вырвусь из этой жизни. Я рождена для большего. Однажды я ждала маму, заканчивавшую сделку, в отделе обслуживания клиентов JC Penney и видела в каждой из проходящих мимо элегантных женщин добрую фею, способную изменить мою судьбу. Я бы поймала ее взгляд, надеясь, что она разглядит звездный свет моих глаз, пока проходит мимо. О, это ты. Я нашла тебя. Каждый ребенок думает о таком – или только самые несчастные?
Я была оторвана от матери. Она никогда не оставляла меня, но я чувствовала себя брошенной в каком-то высшем смысле, примерно так же, как я считала величайшим горем то, что так и не получила в подарок Дом мечты Barbie. Известный, но никогда не обсуждаемый факт: у вашей матери должно быть время только для себя. Я научилась быть тактичной на протяжении всей рабочей недели. Если бы я отвлекла ее в неурочное время, то могла бы схлопотать гневное нравоучение. Она все больше времени проводила за фортепиано, на котором мечтала научиться играть в детстве, но ее мать не позволяла ей этого, и теперь за это вынуждена была платить я. Я хотела утопить этот дьявольский инструмент в ближайшем озере. Я ненавидела то, что мать так близко – и так далеко от меня. Но в выходные я сворачивалась клубочком в ее большой двуспальной кровати, слушала, как она читает мне сказки и позволяла ей обнимать меня так, будто мы были двумя неразрывно связанными деталями пазла.
Моя мать хотела, чтобы я полюбила чтение, стала таким же книгоманом, как она сама, но я оставалась странно упрямой. «Маленькие женщины»[25] казались мне неинтересными. Я стремилась находить истории про детей в беде. Джуди Блум[26]. «Изгои» Сьюзан Хинтон. Но я никогда не была полностью поглощена воображаемыми мирами, пока не открыла для себя Стивена Кинга.
Все знают, что Кинг – отнюдь не детский писатель. Но это и было главным, потому что я не хотела больше быть ребенком. Мои кузены, которые были старше меня, показали мне его книги, больше всего напоминавшие темный подвал, – в который я, как предполагалось, не зашла, хотя дверь и заскрипела.
– Чтобы ты ни делала, не входи в эту дверь.
Поэтому я ходила на цыпочках взад-вперед, сердце тяжело билось в груди. Не многое могло перехватить мое внимание после того, как я ощутила на своем лице дуновение этого мира. Уж точно – не скучные романы в классе английской литературы. Ни львы, колдуньи и платяные шкафы, о которых читали другие дети. Мне не были нужны говорящие лесные жители и волшебные летающие ковры.
Потому что мой волшебный ковер прилетел, когда я сделала первый глоток пива и золотистая жидкость прокатилась вниз по пищеводу. Именно тогда коврик в гостиной поднялся вверх, мир стал вращаться вокруг меня, и я залилась громким смехом. Почему я смеялась? Что было таким смешным?
Но всегда есть своеобразный экстаз в том, что существует комната, в которую, как предполагается, вы не заходите, комната, о которой никто не знает. Экстаз, когда все ушли и остались только вы.
Это была идея тети Барбары: чтобы Джош и я проводили каникулы с ее семьей в Каламазу
Перемены – необходимая часть жизни. Наверняка вы тратите много сил на то, чтобы поддерживать текущее положение вещей – и таким образом превращаете свою жизнь в стоячий пруд. Ирония в том, что даже если наше существование кажется нам скучным и бессмысленным, мы продолжаем цепляться за него: старые друзья, работа, прежнее, серое и тесное, пространство жизни. Но как решиться на перемены?«Великолепный лайф-коучинг» поможет вам решить эту проблему. Анни Лайоннет – профессиональный лайф-коуч, с многолетним опытом работы.
Книга посвящена поиску ответов на вопросы, с которыми встречается на своем жизненном пути каждая молодая женщина: «Что такое настоящая любовь?», «В чем секрет привлекательности для мужчин?», «Как преодолеть боль расставания?», «Может ли женственность уживаться с сильной и независимой позицией?», «Насколько сильны стереотипы в нашей жизни?» и многие другие. Автор помогает читательницам понять и примирить социальные запросы, идущие от мужчин, семьи, начальства, и собственные интересы в любви и творчестве.
Успешная карьера в наше время не только источник благосостояния и осуществления заветных устремлений, но и непростой груз стрессов, депрессий и нервных истощений, с которым необходимо научиться жить в мире и согласии.Известный психолог Сергей Степанов поможет вам наиболее «безболезненно» соединить воедино все «технологические» составляющие карьеры, а также научит обходить все подводные «психологические» рифы, которые встретятся на вашем пути.Психологическая устойчивость к стрессам, умение вовремя проявить конформизм, а иногда и чуть обостренную деликатность, но в то же время не отходить от своих принципов и не терять себя – это те подчас неприметные детали, которые в конечном итоге непременно составят для вас успех в любом начинании.
«Волшебные Пилюли или Простые Алгоритмы Жизненного Успеха» – это книга-открытие. Это книга-радость, книга-чудо!Это книга, которая откроет тебе замечательный мир твоего личного внутреннего Жизненного Успеха.Жизнь прекрасна и удивительна! Мы живём в мире, наполненном самыми потрясающими возможностями. В мире, где случаются чудеса. В мире, где само наше рождение является чудом.Волшебство сплошь и рядом. Стоит только захотеть, и оно заполнит всю твою жизнь. И тогда изменится качество жизни. Изменится качество каждого прожитого тобой дня, каждой минуточки!А для того, чтобы это произошло – надо просто проглотить Волшебные Пилюли.
Мы все еще живем по принципу «Горе от ума». Мы используем свой мозг не лучше, чем герой Марка Твена, коловший орехи Королевской печатью. У нас в голове 100 миллиардов нейронов, образующих более 50 триллионов связей-синапсов, – но мы задействуем этот живой суперкомпьютер на сотую долю мощности и остаемся полными «чайниками» в вопросах его программирования. Человек летает в космос и спускается в глубины океанов, однако собственный разум остается для нас тайной за семью печатями. Пытаясь овладеть магией мозга, мы вслепую роемся в нем с помощью скальпелей и электродов, калечим его наркотиками, якобы «расширяющими сознание», – но преуспели не больше пещерного человека, колдующего над синхрофазотроном.
Девочка по имени Джунипер родилась на четыре месяца раньше срока. Она весила чуть меньше половины килограмма, ее тело было размером с куклу Барби, голова была меньше, чем теннисный мячик, а кожа — почти прозрачная, и сквозь нее можно было увидеть сердце. Дети, рожденные настолько раньше срока и находящиеся на грани жизнеспособности, вызывают невольный вопрос: что будет большим проявлением любви — попытаться спасти это или отпустить?.. Келли и Томас решили бороться за жизнь своей дочери, и это их невероятная история.* * * Внимание! Информация, содержащаяся в книге, не может служить заменой консультации врача.
В возрасте 24 лет я чуть не покончил с собой. В то время я жил на Ибице, в очень красивой вилле на тихом побережье острова. Совсем рядом с виллой была скала. Охваченный депрессией, я подошел к краю скалы и посмотрел на море. Я пытался найти в себе смелость прыгнуть вниз. Я ее не нашел. Далее последовали еще три года в депрессии. Паника, отчаяние, ежедневная мучительная попытка пойти в ближайший магазин и не упасть при этом в обморок. Но я выжил. Мне уже давно за 40. Когда-то я был практически уверен, что не доживу до 30.