Трезвый дневник. Что стало с той, которая выпивала по 1000 бутылок в год - [10]

Я была в первом классе, когда моя мать вернулась в школу, и большая часть следующих лет определена ее отсутствием. Она исчезала – и будто воздух медленно покидал комнату, а я озиралась в ее поисках. Пока не понимала, что мой самый близкий человек теперь появляется в моей жизни только вечерами и по выходным.

Она стала психотерапевтом, представителем профессии для израненных сердец. Она хотела работать с детьми: детьми, подвергавшимися жестокому обращению; детьми, которыми пренебрегали; детьми, которые непреднамеренно отдаляли ее от ее собственных детей. Она подстригла свои локоны, чтобы иметь деловую прическу в стиле 80-х. Состриженные пряди она хранила в шляпной коробке на самой верхней полке шкафа, и я иногда забиралась туда, чтобы провести по ним кончиками пальцев.

Мне было семь, когда я начала воровать пиво, и шесть, когда я впервые попробовала его.

Мой отец сидел по вечерам со мной и моим братом, но большую часть этого времени он проводил на стуле в гостиной за просмотром прогнозов погоды и криминальных хроник. Я часто видела его с закрытыми глазами, но он клялся, что не дремал – и это пробудило мое любопытство, желание узнать, куда он уходил, и не была ли эта альтернативная реальность лучше нашей.

Каждый вечер он выпивал одно пиво. Иногда два. Он переливал напиток в стакан, и я могла почувствовать витающий в воздухе аромат, когда проходила мимо. Лишь намек на этот аромат – и мои нервные окончания начинают вибрировать.

Однажды я подошла к отцу.

– Могу я сделать глоток?

– Всего один.

Я сунула нос в стакан, и мне показалось, что на мое лицо села звездная пыль.

Не знаю, позволяют ли сейчас родители своим детям пробовать пиво, но тогда это не было чем-то необычным. Предполагалось, что горечь должна была отвратить меня, но этот один глоток включил во мне неведомый предохранитель и сжигал меня десятилетиями.

Мои родители не были алкоголиками, но эта жажда была в наших генах. Ирландское наследие моей матери не требует никаких дополнительных объяснений. Предки моего отца родом из Финляндии, и национальная любовь к выпивке там настолько же легендарна, как и национальная застенчивость (два качества, которые, на мой вкус, связаны друг с другом). Быть одновременно финном и ирландцем означает быть обреченным рано или поздно сорваться и сожалеть об этом многим позже.

Мой отец был застенчив, как и я. Он стеснялся своих ушей, которые, как он думал, были слишком оттопыренными, он стеснялся витилиго[19], из-за которой казалось, будто он пролил отбеливатель на свои руки и голени. Он был красивым человеком с ослепительной улыбкой, но держался так, словно не хотел, чтобы его замечали. В его одежде преобладал бежевый цвет.

Офис, в котором работал отец, располагался в роскошном небоскребе в центре города, вроде того, где Джей Ар Юинг[20] обманывал судьбу в сериале «Даллас». Но между этими двумя мужчинами не было ни капли общего. Мой отец был прилежным госслужащим, который старательно изучал наши счета в ресторане Steak and Ale, чтобы заметить, не пропустил ли что-нибудь официант. Каждую субботу он брал меня в кино и позволял самой выбрать фильм (роскошь, о которой не забудет ни один второй ребенок в семье), и так беспокоился о том, чтобы не опоздать, что зачастую мы приходили в кино еще до окончания предыдущего фильма. Мы могли 20 минут сидеть в холле, на покрытых ковром ступеньках и молчать обо всем на свете.

Но насколько сильно мой отец участвовал в моем детстве, настолько же его в нем не было. У него была интроверсия[21], характерная и для финнов, и для инженеров. Он избегал зрительного контакта. Мне любопытно, что бы сделал с ним хороший врач, если бы он рос в наши дни. Из детства у него осталась привычка раскачиваться взад-вперед, чтобы успокоиться. К 20 годам он обзавелся нервным тиком. На его ноутбуке хранился список, перечисляющий каждое победное число в Далласском лото, все расставлены в строгом, одному ему известном порядке. Бесполезная попытка найти порядок в хаосе.

Возможно, это был повтор заложенных в детстве механизмов – детстве, гораздо более суровом, чем мое. Дедушку отправили в психиатрическую больницу, когда папе было 15, – расстройство, вызванное психическим заболеванием и алкоголизмом. Но большая часть прошлого моего отца осталась для меня тайной. Все, что я знала – что он не похож на тех громких, бесконечно острящих отцов из ситкомов[22], которые треплют вам волосы и щекочут, пока вы не начинаете хохотать. Он держался своих собственных ритмов. Если я говорила – «Люблю тебя, папа», он только гладил меня по голове и отвечал: «Хорошо. Спасибо». Таким образом, о том, что отцы бывают надежными и преданными людьми, я знала только из телевизионного зазеркалья.

Моя мать была полна страстями и разговорами. Иногда я не могла понять, как два настолько разных человека могли быть вместе, но я была очарована их рассказами о том, как отец ухаживал за мамой. Вместо обручального кольца он подарил ей деньги на учебу в Германии, и этот акт нежности и заботы во многом сформировал мое мировоззрение. Но вечерами, в нашем маленьком доме, их споры, словно дым, вились под дверью спальни. И сколь нежной ни была моя мать, огонь ирландских предков горел в ее крови. Я слышала ее голос каждую ночь, злой и разочарованный. Тон, который заставлял меня напрягаться так, что на шее выступали вены.