Тоска по дому - [91]
Потом она возвращается домой. Амир погружен в свои занятия, переводит, делает заметки. Она ходит вокруг него и думает: «Рассказывать или не рассказывать?» И решает воздержаться. Какой смысл? Это нарушит шаткое равновесие. Она собирается в душ, когда он поднимает голову и спрашивает: «Что-то случилось, любовь моя?» И она думает: «Это потрясающе, как хорошо он меня знает». И, конечно, отвечает: «Ничего, все отлично». Он еще мгновение смотрит на нее и чуть удивленно говорит: «Если проголодалась, в холодильнике есть фаршированные перцы. Сима наготовила на Шаббат, и у нее еще много».
– Какое еще спасибо? Заходи!
Но Ноа протягивает мне пустой пластиковый контейнер:
– Нет, мне надо заниматься… – Она уже поворачивается уходить, но вдруг, словно у нее в душе постоянно спорят две разные женщины, говорит:
– А вообще знаешь что? Зайду!
Я закрываю за ней дверь и веду ее в гостиную:
– Ну, как мои перцы?
– Потрясающие! – отвечает она, прижимая руку к груди. – До сих пор вкус во рту стоит.
– Спасибо, – улыбаюсь я и сажаю Лилах себе на колени. Почему-то меня охватило желание, чтобы она была здесь, рядом. – Если хочешь, дам тебе рецепт.
– Спасибо, – улыбается Ноа, – но у меня нет времени готовить. В последнее время моя жизнь… Как там поется в этой песне группы «Типекс»?
– Засунута в питу? – помогаю я ей.
– Да, – кивает она, – сплошная пита. Целый день ношусь туда-сюда. Продохнуть некогда.
– Мы и правда давно не виделись, – говорю я. Лилах вырывается из моих рук и протягивает ладошку Ноа. Та дает ей палец, и Лилах сжимает его в кулачке. – Я уже соскучилась.
Ноа смущенно смеется, наклоняется и целует Лилах в щечку.
– Мне тебя не хватало, – продолжаю я, и чувствую неловкость.
– Мне тоже, – говорит Ноа. Она смотрит мне в глаза, но я ей не верю. Мне кажется, что другие люди для нее – соус, не основное блюдо.
– Так что, на Шаббат у тебя были все братья Моше? – спрашивает она.
– Откуда ты знаешь? – Я немного удивлена. Она что, через дыру в стене подслушивает?
– Что значит «откуда»? – смеется она. – Сужу по количеству перцев.
– Да, – с облегчением выдыхаю я. – Почти двадцать человек собралось. Приехали отпраздновать выздоровление дедушки Авраама.
– Так он поправился? Больше никаких демонов?
– Мафи́ш[72]. Врачи говорят, его мозг самостоятельно справился с последствиями операции. И теперь вернулся в норму. С другой стороны, они же обещали, что никакого риска нет.
– Ох уж эти врачи! Сами ничего не знают, только гадают, то ли помогут, то ли навредят.
– Точно.
– Слушай, а вот скажи… – Ноа немного понижает голос: – А был у вас в субботу тот брат Моше, как же его?.. Менахем?
Очень мило с ее стороны запомнить имя брата Моше.
– Конечно, был.
– И как у вас с Моше сейчас? – По ее голосу слышно, что она старается казаться более заинтересованной, чем это есть на самом деле. Но мне и это приятно.
– Мне кажется, он испугался, – говорю я. – После той истории с детским садом. Во всяком случае, сейчас ведет себя очень осторожно.
– Значит, ты победила, – резюмирует Ноа.
– Только временно. После Песаха открывается запись в детские сады на следующий год, и я готова спорить на миллион долларов, что все начнется сначала. Этот Менахем жутко упрямый, а мой Моше продолжает ходить к нему на собрания и возвращается с горящими глазами. Сима, говорит, пойдем со мной хотя бы раз, что тебе стоит попробовать? Нет, видно придется мне с этим жить. Знаешь, в Ашкелоне мы жили неподалеку от центрального автовокзала. Поначалу вечный шум сводит тебя с ума. А потом ты его просто не слышишь. Менахем и Моше будут и дальше пытаться отрастить Лирону пейсы, а я буду его защищать. И ее. – Я обращаюсь к Лилах: – Скажи, милая, ты хочешь носить джинсовую юбку, когда вырастешь?
Лилах, которая уже распознает вопросительную интонацию, кивает головкой: «Да!»
– Что значит «да»? – в шутку возмущаюсь я и объясняю Ноа: – Ничего не поделаешь, я могу быть милейшим на свете созданием, но, когда дело касается моих детей, превращаюсь в тигрицу.
– Понимаю, – соглашается Ноа.
Но разве она может понять? Людей, у которых есть дети, и тех, у кого их нет, разделяет толстая железобетонная стена.
– А что у вас с Амиром? – спрашиваю я и, не успев произнести его имя, вспоминаю, что вчера он снова мне приснился. Как будто я зашла к ним получить арендную плату, а Ноа не было дома. Он сказал, что у них сейчас нет денег, и спросил, нельзя ли расплатиться со мной каким-нибудь другим способом. Каким именно, прикинувшись наивной, спросила я. Тогда он наклонился и нежно поцеловал меня в губы, а я сказала, что это может создать некоторые проблемы, точнее говоря, наверняка создаст, и вдруг мы оба оказались без одежды, но, прежде чем успели коснуться друг друга, я услышала плач Лилах, но не могла понять, откуда он доносится, потому что я ее не видела. Я начала искать ее по всему сну, но так и не нашла, сильно испугалась и проснулась, и обнаружила, что она и в самом деле плачет, потому что потеряла соску.
– Что у нас с Амиром… – Ноа повторяет мой вопрос, который звучит не как вопрос, и умолкает.
– Да? – настаиваю я, вспоминая их жуткую ссору, свидетельницей которой была, подслушивая через сдвинутую заслонку.
1998 год. Четверо друзей собираются вместе, чтобы посмотреть финал чемпионата мира по футболу. У одного возникает идея: давайте запишем по три желания, а через четыре года, во время следующего чемпионата посмотрим, чего мы достигли? Черчилль, грезящий о карьере прокурора, мечтает выиграть громкое дело. Амихай хочет открыть клинику альтернативной медицины. Офир – распрощаться с работой в рекламе и издать книгу рассказов. Все желания Юваля связаны с любимой женщиной. В молодости кажется, что дружба навсегда.
Герои этой книги живут на трех этажах одного дома, расположенного в благополучном пригороде Тель-Авива. Отставной офицер Арнон, обожающий жену и детей, подозревает, что сосед по лестничной клетке – педофил, воспользовавшийся доверием его шестилетней дочери. живущую этажом выше молодую женщину Хани соседи называют вдовой – она всегда ходит в черном, муж все время отсутствует из-за командировок, одна воспитывает двоих детей, отказавшись от карьеры дизайнера. Судья на пенсии Двора, квартира которой на следующем этаже, – вдова в прямом смысле слова: недавно похоронила мужа, стремится наладить отношения с отдалившимся сыном и пытается заполнить образовавшуюся в жизни пустоту участием в гражданских акциях… Герои романа могут вызывать разные чувства – от презрения до сострадания, – но их истории не оставят читателя равнодушным.
Состоятельный американский еврей Джеремайя Мендельштрум решает пожертвовать средства на строительство в Городе праведников на Святой Земле ритуальной купальни – миквы – в память об умершей жене. Подходящее место находится лишь в районе, населенном репатриантами из России, которые не знают, что такое миква, и искренне считают, что муниципалитет строит для них шахматный клуб… Самым невероятным образом клуб-купальня изменит судьбы многих своих посетителей.
Село Белогорье. Храм в честь иконы Божьей Матери «Живоносный источник». Воскресная литургия. Молитвенный дух объединяет всех людей. Среди молящихся есть молодой парень в инвалидной коляске, это Максим. Максим большой молодец, ему все дается с трудом: преодолевать дорогу, писать письма, разговаривать, что-то держать руками, даже принимать пищу. Но он не унывает, старается справляться со всеми трудностями. У Максима нет памяти, поэтому он часто пользуется словами других людей, но это не беда. Самое главное – он хочет стать нужным другим, поделиться своими мыслями, мечтами и фантазиями.
Скорее рассказ, чем книга. Разрушенные представления, юношеский максимализм и размышления, размышления, размышления… Нет, здесь нет большой трагедии, здесь просто мир, с виду спокойный, но так бурно переживаемый.
Валенсия мечтала о яркой, неповторимой жизни, но как-то так вышло, что она уже который год работает коллектором на телефоне. А еще ее будни сопровождает целая плеяда страхов. Она боится летать на самолете и в любой нестандартной ситуации воображает самое страшное. Перемены начинаются, когда у Валенсии появляется новый коллега, а загадочный клиент из Нью-Йорка затевает с ней странный разговор. Чем история Валенсии связана с судьбой миссис Валентайн, эксцентричной пожилой дамы, чей муж таинственным образом исчез много лет назад в Боливии и которая готова рассказать о себе каждому, готовому ее выслушать, даже если это пустой стул? Ох, жизнь полна неожиданностей! Возможно, их объединил Нью-Йорк, куда миссис Валентайн однажды полетела на свой день рождения?«Несмотря на доминирующие в романе темы одиночества и пограничного синдрома, Сьюзи Кроуз удается наполнить его очарованием, теплом и мягким юмором». – Booklist «Уютный и приятный роман, настоящее удовольствие». – Popsugar.
Маша живёт в необычном месте: внутри старой водонапорной башни возле железнодорожной станции Хотьково (Московская область). А еще она пишет истории, которые собраны здесь. Эта книга – взгляд на Россию из окошка водонапорной башни, откуда видны персонажи, знакомые разве что опытным экзорцистам. Жизнь в этой башне – не сказка, а ежедневный подвиг, потому что там нет электричества и работать приходится при свете керосиновой лампы, винтовая лестница проржавела, повсюду сквозняки… И вместе с Машей в этой башне живет мужчина по имени Магаюр.
Эта странная, на грани безумия, история, рассказанная современной нидерландской писательницей Мариет Мейстер (р. 1958), есть, в сущности, не что иное, как трогательная и щемящая повесть о первой любви.
Роман, написанный поэтом. Это многоплановое повествование, сочетающее фантастический сюжет, философский поиск, лирическую стихию и языковую игру. Для всех, кто любит слово, стиль, мысль. Содержит нецензурную брань.