Тополь цветет - [58]

Вчера вдруг насыпало снегу, да так, что позамело дороги — пришлось просить у Бориса Николаевича трактор и прокладывать путь для шествия на Курганы, откуда светили на деревню сквозь голые деревья красные и белые кресты. Место хорошее, а дорога дурная, все в гору и в гору — нет бы каким серпантином, — он видал на Кавказе и не такие крутые подъемы, но взбираться на них куда легче.

Съехались тетки с мужьями, с детьми, с внуками, дом стал сразу темнее и тесней, все толкались, слонялись, шикали на ребятишек, обсуждали отца, жалели их — всех Ледневых. Из Ленинграда неожиданно приехала тетка Анастасия Ивановна, уже старая, худая, но бойкая, в черном костюме и в белом свитере, в песцовой шапке шалашом — скулы горят, а щеки запали. Если бы не голубые глаза, которые у всех Ледневых навыкате, с одним выражением сметливости и удивления, эту тонкую дамочку за родственницу и не принять бы. Отец редко к ней ездил, а мать с трудом узнала — так давно не видались. Однако подвыпивши, отец часто поминал ленинградскую тетку — ее муж, ленинградский дядя Николай, сразу после войны звал его, сулил хорошую работу на строительстве. А в праздники приходили из Ленинграда поздравления — с Новым годом, с Великим Октябрем — и пожелания трудового и личного счастья.

Тетя Настя привезла сапоги Тамарке, высокие, на каблуках, на «молниях», но выяснилось, что у матери, кроме резиновых сапог и валенок с галошами, в которых ходила зимой за коровами, ничего нет, и сапоги надели на нее. А тетка Кланя принесла черный кружевной бабушкин Натальин шарф, им обмотали матери голову.

Под лавкой с гробом, вытянувшись, лежал Астон, мордой на лапах. Ни едой, ни угрозами не удалось извлечь его оттуда. «Оставьте», — сказала мать. Всю первую ночь Астон провыл на улице.

Впрочем, один раз поднялся пес, подошел к Валерке. Плакали в комнате женщины; сидя на полу за маленькой холодной печкой, плакал Валерка. Он обнял собаку.

— Люська! Люсь-ка, — позвал, весь вздрагивая. — Он плачет, Люсь-ка… Асто-ша…

Астон глядел на Валерку, слезы копились в глазу и скатывались в шерсть.

А Волчка Валерка сам закопал в пашне…

Юрий никак не мог осознать, что отца не стало, а они с Тамарой несут то, что звалось их отцом. Если бы мог представить такую скорую его кончину, он, казалось ему, страдал бы больше. А то даже слово «умер» не вязалось с совершившимся. С отцом случилось — и отца нет. Просто нет больше в жизни, но произошло это так стремительно, а забот с похоронами было так много, что Юрий не успел почувствовать. Его только обожгло, когда Селиванов сказал, приехавши второй раз: «Пыркин так саданул отца — мозги в шапке остались». Сделалось обидно, зачем Селиванов говорит про это. Все равно, конечно, случилось, но была какая-то нетерпимость в такой подробности.

И еще угнетало одно обстоятельство: в тот несчастный вечер он увязался за Алевтиной, и не ему первому сказали, не он ездил за отцом на милицейском мотоцикле, а мать с Тамаркой. Они даже не стукнулись к Але, хотя поняли, куда он девался. В тот день мать приехала именинницей, красного бутылку на стол поставила, а он не поздравил ее, и вообще ничего. Алевтина же, оказывается, ехала с Митькой Пыркиным в машине из Редькина до Холстов, сердилась, что нахлестало глаза в разбитое ветровое стекло. Впрочем о выбитом ветровом стекле знали, Митька так и ездил без него против правил движения. Водительские права отняли, но шоферов не хватало, и он еще продолжал ездить без прав. В положение совхоза тоже все входили.

Мать думала, Митька придет с покаянием или хотя бы на похороны. Люди судачили — мог бы и деньжонок подбросить, раз лишил такое семейство отца и кормильца. Однако сама она ничего не говорила, только спросила раз, совсем, видно, потеряв понятие, кто толпится во дворе и что вокруг происходит: «А от энтих, от них… никто не пришел?» А зачем бы они пришли? Надо быть уж совсем без стыда без совести, чтобы явиться и мозолить глаза.

Мать стала как дурочка — не ревет, не воет, не причитает, ходит, никого не видя, или стоит с каменным лицом, а то и улыбнется жалко, так что люди отворачиваются. С утра обвяжется шарфом кружевным и бродит, будто не хозяйка тут и ничего не знает.

Отца внесли в крутую гору по дороге, которую Юрий расчистил накануне, и опустили рядом со свежей ямой. Рыжая земля, еще не замерзшая, осыпалась, на снегу, черно истоптанном десятками ног, на обнаженной, еще зеленой траве рассыпаны рыжие комья. Мужики суетились, вынимая полотенца и подсовывая под гроб веревки, оркестр, запыхавшийся от подъема, устанавливался, чтобы в последний раз сыграть. Бабе Аграфене, отцовской матери, а также старикам Ледневым, похороненным в ряд, в их последние минуты на земле не играли…

Юрка не понял, кто дал команду умолкнуть, но бывший сапуновский управляющий Колдунов, в новом драповом пальто вышел вперед, держа шапку в опущенной руке и под начавшим опять сыпаться снежком стал говорить про отца, какой был хороший, интересный он человек и как страшно, когда хорошие погибают ни за что ни про что, из-за случайности, а проще сказать, из-за подверженности гиблой привычке, а еще проще — из-за алкоголя. И кого тут винить — установить трудно, можно винить Пыркина, можно гололед, можно — автоинспекцию, забывшую про знак поворота перед лесом, а можно винить усопшего. Только лишилась земля одного из людей, которые ее украшают.