Тихий тиран - [56]

А вот с Кулагиным сложно все, Томочка… Он ведь талантлив, потрясающе талантлив, черт бы его побрал в самом-то деле. Он хирург милостью божьей! Поверьте мне. И самое страшное заключается в том, что талантливый Кулагин окружает себя бесталанными людьми, продвигает их, возвышает, предоставляет возможность плодить таких же бесталанных, как они сами. Я не ошибусь, если скажу, что в вашем НИИ при желании можно вывести пропорцию примерно такую: двадцать бесталанных на одного талантливого. И пожалуйста, не называйте меня клеветником и подонком. Я прав! Но если вы спасаете людей — это прекрасно. В конце концов, наверное, это важнее всего, это — главное».

«…Поражаюсь: как это у Кулагина — и такой сын?! Отменный парень. Мечтает стать хирургом, а сейчас работает бурильщиком в шахте (на шахте не хватает рабочих, объявили призыв — и он пошел). Я ему говорю, что пальцы испортит, резать не сможет. А он отвечает: «Разве пальцы — душа?» Звучит, разумеется, красиво и фальшиво, хотя, в-сущности, он прав. Ведь не только пальцы? Да, Крупина?.. Он и в нашу двухполоску пописывает — бичует недостатки… Из-за его короткометражек начальника прииска убрали и, кажется, даже «подвергли»… Дает стране угля наш Славочка!»

«Тамара Савельевна! Я вас люблю и прочее (по А. С. Пушкину). Наказывайте, Тамара Савельевна. Не выдержал… Через три недели вылетаю к вам. Только куда? В Москву? В наш родной город?.. Куда? Но не волнуйтесь и не прячьтесь — я вас все равно найду. Надолго, навсегда…»

Больше она читать не могла, плакала молча, зло. Потом сложила конверты в пачку, обернула газетным листом и засунула в самый нижний ящик большого письменного стола.

Был час ночи. Время пролетело… Что же теперь станет с временем? Стремительно помчится в невозвратное или вообще остановится? Теперь… Теперь надо что-то делать, чтобы жить, потому что жить-то все-таки надо.

23

На полках стояли книги. Разные — тонкие и толстые, в коже, сафьяне и золоте и в дешевых тетрадных обложках, соединенных ржавыми скрепками. Слава смотрел на них спокойно: не было почему-то обычного для него непреодолимого желания трогать, перелистывать, перебирать бесчисленные фолианты отцовской библиотеки. Так же спокойно провел он пальцем по корешкам отцовских монографий, для которых в шкафу была выделена специальная полка, и удивился, что на пальце осталась пыль: обычно мать особенно тщательно ухаживала именно за этой полкой…

Ничего не могли посоветовать ему книги: опыт других людей, и тех, кого давно нет, и тех, кто еще живет сейчас, был бесполезен для Славы, — каждый вновь и заново открывает для себя мир. Каждый заново решает навязшее в зубах «быть или не быть». Каждый все испытывает на себе самом: и любовь, и боль, и понятие долга, необходимости, и в конце концов смерть. Опыт предшественников и старших — это всего лишь чужой опыт, и если все они умерли, то ведь это случилось с ними, с другими, а не с тобой — исключительным, единственным, так мало еще пожившим и повидавшим!

Когда Слава думал о других — давно минувших — временах, он все описанное в книгах представлял себе довольно живо: в красках, в движении… Но краски эти были будто приглушены, будто пеплом подернуты, а движения замедленны, почти нереальны. Да и солнце там, в прошлом, не могло, конечно, быть таким же, как Славино. Даже знаменитое солнце Аустерлица, светившее Бонапарту… Тусклое там, должно быть, солнце или даже не очень тусклое, но не такое — не это, сияющее сегодня! И люди там были другие: нарисованные, в портретных, вычурных позах, на фоне полуфантастических иноземных ландшафтов — гротов и водопадов, странно и невнимательно смотрящие сквозь вековую паутину трещин-кракелюров на сегодняшний, недоступный их пониманию мир, на сегодняшнее солнце, заботливо пригашенное музейными жалюзи и занавесками.

Слава сбрил бороду и удивился: в зеркале отражалось белое, какое-то голое лицо — лицо переутомившегося перед сессией студента-заочника, будто бы он не спал три ночи, долбя сопромат, безнадежно запущенный за полгода, составляя шпаргалки, штурмуя чужие неразборчивые и неполные конспекты, и все равно не готового с чистой душой и просветленной честным трудом совестью предстать перед комиссией.

Он слонялся по квартире и все пытался понять: что же такое творится с ним? Как просто было в тайге: он если и не таежный волк, то свой человек, рубаха-парень! Все приисковые девчата считали, что на геолога он похож больше, чем настоящие геологи. А как приятно хлопала по боку полевая сумка с журналами проб, чертежами разрезов и пестрыми картами залеганий!.. Как эффектно выглядывала из-за голенища логарифмическая линейка в побелевшем дерматиновом футляре!.. И песни те под гитару: «Сырая тяжесть сапога, роса на карабине…» Жизнь была — и не было сложностей хуже обвалов в шурфах, необъезженных лошадей-трехлеток да пожаров на торфяниках.

Через все эти годы пронес он упрямую, даже заносчивую веру в свою правоту, в себя самого — неподатливого, выносливого, бородатого бродягу, который «и ветру и солнцу брат», а вернее, черт ему не брат — современному землепроходцу, сибирскому конкистадору…