Тихий человек - [47]

Архив располагался в кабинете в самом конце коридора. Бирн толкнула дверь и включила свет. Комната была четыре на четыре метра – ненамного больше кладовки. Папки со старыми выпусками аккуратно лежали на полках. На большом столе посередине комнаты, над которым висел линейный светильник, стоял компьютер, а под него были задвинуты два стула.

Бирн заметила, как Уинтер бросил взгляд на стол.

– Недавние выпуски доступны в электронном виде, но до 1998 года нужно искать по старинке.

– Но вы храните копии последних номеров.

– Потому что в душе мы по-прежнему газета. Технологии – это все хорошо, но нужно не потерять за ними душу.

– Воистину так.

– Хорошо, я вас оставляю. Но не забудьте: если что-то найдете, я хочу об этом знать.

32

Уинтер стоял и смотрел на полки. Газета была основана в 1912 году. В ранний период каждый год помещался в одну папку. К 1962 году на год уходило две папки, а с 1971 года – три. В 2006 году снова стало хватать двух папок. Миллионы слов давили на него своим весом. Сколько истории, отчаяния и страдания. Немного радости. Это, в конце концов, газета.

Откуда же начинать?

Андертон тоже стояла, смотрела и думала, очевидно, про то же самое. Она подошла и потянулась к верхней полке, где хранились новые выпуски. Они были менее потрепаны, чем те, что лежали ниже. Год был указан на торце каждой папки золочеными буквами, рядом с надписью «Ванкувер Сан». Она потянулась за подшивкой четырехлетней давности – то есть за год до начала убийств, что было логично. Однако то, что логично, не всегда является лучшим выбором.

– Подождите, – остановил ее Уинтер. – Нам нужно подойти к задаче с умом, иначе мы тут всю ночь просидим. Думаю, вы уже присылали сюда людей просмотреть эти выпуски.

– Конечно.

– И они сделали ровно то, что вы хотите сделать сейчас? Начали четыре года назад и искали в близлежащие даты какие-нибудь заголовки, которые могут иметь отношение к 5 августа?

– Все так, – кивнув, подтвердила Андертон.

Уинтер смотрел на архивные папки, батареей стоящие на полках, и ждал вдохновения, спасительную идею.

– Что нового мы знаем сейчас, что вы не знали тогда?

– То, что мишенью убийцы являются мужья, а не жены.

– Именно. Концепция полностью поменялась. Нам нужно держать это в голове, когда будем смотреть выпуски.

Андертон снова потянулась наверх.

– Подождите.

Ее рука замерла в воздухе, и она повернулась к нему.

– Давайте попробуем иной подход. Как сказал Энштейн, только безумный каждый раз делает одно и то же, ожидая другого результата. Так оно и есть, поэтому изречение и стало афоризмом. И это проклятие крупных бюрократических организаций, таких как полицейское управление Ванкувера. Нас всего лишь двое, и у нас не так много человеческих ресурсов, как у них, но зато никто не сможет обвинить нас в бюрократии. Предлагаю сделать ставку на гибкий подход.

– А что подразумевает гибкий подход?

Уинтер поднес палец к губам, давая ей знак замолчать, и закрыл глаза. Он чувствовал, что она очень раздражена. Андертон рвалась в бой, ей хотелось действовать, а он ее тормозил. Сделав несколько глубоких вдохов, он попытался очистить голову. Затем он представил Николаса Собека, Дэвида Хэмонда и Эрика Кирчнера, пытаясь определить их сходства и различия. Он еще раз вспомнил фоторобот и то, как эти три лица соединились вместе, как из них получилось новое лицо – похожее, но и совсем другое. Черные волосы, карие глаза, возраст немного за тридцать. Все соответствует портрету убийцы. Сам того не желая, он все им рассказал о своей внешности. Но что заставляло его совершать эти преступления? Ключевой вопрос. Уинтер открыл глаза.

– Вчера мы искали садиста, которому в кайф погружать своих жертв в кошмарный мир, который даже представить себе невозможно. Каково им было в последние минуты жизни? Сидеть и ждать, когда откроется дверь и они умрут? Любому рационально мыслящему человеку достаточно будет посмотреть на ситуацию и заключить, что совершивший это – конченый садист. Но перемотаем пленку вперед – и вот перед нами уже новый мир. Пейзаж полностью изменился, и уже все иначе. Начать хотя бы с того, что он не садист.

Андертон перекосилась от удивления.

– Как вы можете такое говорить? Он же натуральный псих.

– Я согласен, что он психопат, но это не обязательно предполагает садистские наклонности. Не все психопаты – хладнокровные убийцы. Кто-то да, но кто-то нет. Психопаты устроены иначе, у них иное восприятие. Бывает так, что само убийство не носит характер первостепенной важности. Иногда оно даже не связано с изначальной фантазией. Как пример – насильник, который делает это впервые. Как только он реализовал свою фантазию, до него доходит, что теперь есть свидетель, от которого нужно избавиться. И он избавляется. Но убийство не было частью изначальной фантазии. Это лишь необходимость замести следы.

– Что вы хотите сказать? Что убийца – патологический прагматик?

– Именно так. У этих убийств есть какая-то цель. Мы должны спросить себя, какая.

– И какой же цели они служат?

Не сказав ни слова, Уинтер закрыл глаза и представил себя мужчиной, изображенным на фотороботе. И погрузился в его мир.