Тициан. Любовь небесная – земная - [61]
– Ну что, попробуешь сделать роспись? – однажды Камилло протянул ему эскиз Джорджоне для очередной двери. Этот эскиз был цветным, тогда как многие другие были лишь набросаны углем, с обозначением цвета фрагментов.
Тициан приступил к работе, будто выполняя картину по эскизу Дзордзи. Спустя много дней у него получился пейзаж в приглушенных тонах, с башнями, замками и ночным небом. Камилло похвалил:
– У т-тебя хорошо выходит! – Тициана обрадовал лучистый взгляд, которым тот смотрел на его работу. – Манера сдержанная, но уверенная, то, что нужно. В этом ряду будет семь порталов, – объяснил Камилло. – Изучи чертеж, найди сам эскиз для следуюшего – и начинай.
Тициан взял в руки стопку листов с рисунками Джорджоне.
– А сколько этих картин, ну, порталов, тебе всего понадобится?
– Сорок девять. Для всего Театра.
– Но тут не так много набросков осталось.
– Да, Дзордзи успел сделать эскизы только до третьего уровня, до уровня Пещеры.
– И сколько всего будет уровней?
– Семь. Р-разумеется.
Тициан хотел спросить, кто придумает и выполнит остальное, но промолчал.
Настал день, когда Камилло принес холст с картиной Джорджоне, положил на большой стол в мастерской:
– Сегодня отложим Театр и поработаем с этим.
Художник вздохнул обреченно: ему было страшно. Но он привык повиноваться Камилло.
– Как ты считаешь, Тициан, если бы мы попросили Дзордзи дать название этому полотну – каким бы оно было?
Он помнил каждый фрагмент картины: обнаженная женщина кормит младенца на берегу реки. На другом берегу стоит солдат в красном и смотрит вбок. Вдали хорошо видны мост и башни, небо бурное, среди туч и облаков хорошо видна молния. Его эта работа завораживала, но не давала чувства радости или утешения. Сплошная тайна, темный намек и смятение чувств.
– Молния там в небе – значит, это гроза?
– Да, явление Юпитера, громовержца, п-повелителя стихий. Я вижу, что эта к-картина пугает тебя больше всех других.
– Правда, поэтому я ее и взял с собой.
– Объясню тебе ее немного и потом расскажу, почему она пугает и меня тоже. Я вижу в ней предсказание того, что произошло с нашим Дзордзи.
– Не понимаю.
– Когда картина только появилась, она выглядела иначе.
– Ты видел ее другой?
– Да, года два назад я увидел, что Дзордзи пытается на холсте выразить то, что мы с ним перед этим обсуждали: некоторые идеи Театра памяти и символы из числа тех, что есть на первом уровне Театра.
Тициан молча ждал, надеясь, что Камилло объяснит хоть что-то понятным языком.
– Он изобразил на полотне взаимодействие всех четырех стихий, – сказал архитектор.
– А правда, что он сразу наносил краску на холст, без эскиза? – зачем-то спросил Тициан.
– Правда. Но это к делу не относится, – добавил Камилло строго. – Какая вообще разница? Стихии здесь взаимодействуют активно, и священный огонь Юпитера – то, что люди называют молнией, – есть результат взаимопроникновения, когда воздух, вода, земля вместе производят животворящий огонь. А вот здесь, посмотри, изображены семь врат, семь башен на картине! Получилась иллюстрация к нашей с Дзордзи совместной работе, к нашему Театру Памяти.
«Может быть, поэтому она внушает мне такое беспокойство? Я профан, ничего в символах не понимаю и даже не могу объяснить, как они на меня действуют», – разволновался Тициан.
– Но ты сказал, что картина была другой? Что поменялось в ней?
– Болтливость и нетерпеливость вдруг вернулись к тебе, – снова одернул его архитектор. Тяжело вздохнув, он продолжил: – Дам тебе испытание, Тициан. Ты должен остаться наедине с картиной, попытаться войти в ее пространство. И почувствовать, какой фрагмент вызывает у тебя чувство незаконченности, кажется чужеродным.
– Может, завтра? – Художнику не хотелось входить в мир, созданный Дзордзи.
– Даже если тебе сейчас страшно, ты сможешь, – подбодрил его Камилло. – Ты изменился и окреп. Я вернусь, – пообещал он, бодро направляясь в сторону кухни.
Тициан добросовестно постарался представить себя на мосту, потом под деревом. А можно ли пройти под дальней аркой? Встать рядом с солдатом?
– Все вроде на месте, – сказал Тициан Камилло. – Не знаю, о чем ты меня спрашивал. Только вот солдат…
– Что солдат? – Камилло был весел, он вернулся с половиной круга колбасы в руках. – Среди арок ты побродил, прежде чем вернуться к солдату? По мосту прошел?
– Да. Только солдат кажется мне неопределенным, что ли. Необязательным! Вот верное слово.
– А что бы ты мог сделать, чтобы убрать эту неопределенность?
– Наверное, контур фигуры сделал бы четче. Да, поработал бы с контуром.
– Молодец! – Камилло радостно ринулся к Тициану, на художника пахнуло чесноком и луком. – Правильно Дзордзи говорил про тебя – ты молодец!
– Он правда так говорил?! Чему ты радуешься?
– Когда я впервые увидел картину, – объяснял архитектор, продолжая жевать колбасу, – на ней, кроме башен и буйства стихий, были изображены две женщины без одежды, одна из них с ребенком. Никакого солдата не было и в помине. Но затем Дзордзи изменил картину.
– А где была вторая женщина?
– Там, где сейчас солдат, вояка с палкой! Раньше на его месте сидела прекрасная женщина, она мечтала, опустив ноги в воду. Прежняя картина была гармоничной: две богини уравновешивали мир Театра Памяти, который был их миром. Но когда я снова увидел картину перед последним отъездом Дзордзи в Венецию, вместо нимфы у реки появился солдат. То есть Венеру сменил Марс, все дело в этом.
Казалось, что все, к чему только прикасалась рука Петера Пауля Рубенса, приносило полновесные золотые монеты. Казалось, что деньгам и привилегиям не будет числа. Однако уже стареющий художник с каждым днем все больше ощущал себя несчастным. Словно дыхание весны, появилась в его жизни молодая прекрасная женщина, но разве может он, человек солидный и семейный, дать волю своим чувствам?.. Только на картинах его все чаще появлялось изображение рыжеволосой красавицы, а звезда Рубенса самым непостижимым образом уже катилась к закату…
Книга о жизни, о соединенности и разобщенности: просто о жизни. Москву и Таллинн соединяет только один поезд. Женственность Москвы неоспорима, но Таллинн – это импозантный иностранец. Герои и персонажи живут в существовании и ощущении образа этого некоего реального и странного поезда, где смешиваются судьбы, казалось бы, случайных попутчиков или тех, кто кажется знакомым или родным, но стрелки сходятся или разъединяются, и никогда не знаешь заранее, что произойдет на следующем полустанке, кто окажется рядом с тобой на соседней полке, кто разделит твои желания и принципы, разбередит душу или наступит в нее не совсем чистыми ногами.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.
Анна с детства мечтала стать художницей, но даже не могла представить, что однажды судьба сведет ее с самим Сальвадором Дали. Этот человек, кажущийся то гениальным, то откровенно сумасшедшим, перевернул все взгляды девушки на творчество и ее собственное предназначение в жизни. Именно ей удалось узнать многие тайны одного из самых загадочных художников. Кто же такой этот эпатажный Сальвадор, заявивший о себе, что он – Спаситель, призванный спасти искусство от пустоты?..