Тициан. Любовь небесная – земная - [62]
– Потому что тогда началась война?
– Это самое простое объяснение, но не единственное. Дзордзи захотел жениться.
– На Маддалене.
Камилло кивнул с долгим вздохом:
– Да, он попытался привнести в сюжет картины мужское начало: агрессию и активное действие. И одновременно, возможно, чувствовал, что приходит конец его земной жизни.
– Но не бывает одновременно: или ты хочешь жениться, продолжать свой род и радоваться жизни, или же ты чувствуешь, что скоро предстанешь перед лицом Господа, – удивился художник.
– Не умничай! Хватит болтать, Тициан, сделай с этой картиной, что требуется от тебя.
– Я совсем немного допишу фигуру солдата.
Теперь «Гроза» казалась ему законченной. Единственное, что он чувствовал, – у него не осталось сил. Он побрел в сад Нижнего замка, чтобы прийти в себя. Сидя под древним платаном, Тициан наблюдал за небом. Природа воплощала перед его глазами то действо, что Дзордзи изобразил на картине. Художник думал о словах Камилло, что Юпитер объединяет небесное и земное. В этот момент действительно все смешалось, начался ливень, ветер стал порывистым, как во время бури. Тициан заметил молнию, рядом еще одну, гром бухнул оглушительно и страшно, и треск падающих деревьев послышался совсем рядом.
– Если я выживу, – думал Тициан спокойно, – то расскажу Камилло о главном.
Мощные потоки воды обрушились с неба, грязные ручьи мчались с гор, быстро заполняли огромные лужи, затапливали все вокруг. Художник промок до нитки, но сидел неподвижно, думая о той пещере, в которой осталась Виоланта. Как раз воды там не было, да и воздуха не хватило, для нее – не хватило.
– Я же предупредил, что будет гроза, – упрекнул Камилло, увидев у порога кухни Тициана, промокшего насквозь, с его одежды на пол кухни натекла большая лужа. – Д-даже печь затопить нечем, сухого хвороста мало. Ну давай снимай все с себя, попробую нагреть тебе воды.
– Я хочу тебе рассказать кое-что, должен, – сказал Тициан. – Налей мне вина, есть вино где-нибудь?
– Есть граппа, осталась после Лотто. Разотрешься ею заодно. Холстиной вытрись насухо, я быстро схожу за шкурой, чтобы ты согрелся.
Когда Камилло вернулся, они сели за стол лицом друг к другу. Тициан уже выпил полчаши.
– Моя невеста Виоланта. Мы были счастливы в Венеции, а потом встречались в Падуе, когда я писал фрески для Скуолы Антония Падуанского. И так нам было хорошо! Она очень меня любила. Я тоже. Она вернулась в Виченцу только за родителями и братьями. Все знали, что французы осаждают город и вот-вот замкнут кольцо. Зачем я отпустил ее, она же могла остаться со мной в Падуе? Я не знаю. В этом есть моя вина, мне кажется. Она сказала, что, наверное, беременна. Мой маленький сын был у нее внутри.
Камилло придвинул к Тициану тарелку с едой, но тот только пил граппу.
– В Виченце, вернее, около города, есть гора Монте-Берико и там часовня рядом. Мне сказали так, сам я там не был. Это место считается священным, потому что лет сто назад какому-то крестьянину там являлась Мадонна. Два раза. Да, так говорят. И в той горе есть огромная пещера. Когда французы напали на город быстрее, чем предполагалось, многие жители Виченцы, которые только-только собрались убежать в Падую, укрылись в пещере Монте-Берико. – Тициан сморщился, хлебнул еще граппы и заставил себя говорить дальше: – Много семей прибежали туда, чтобы спастись, они верили, что будут под защитой Мадонны. Виоланта с родителями и братьями тоже там была. Но французы, одна банда негодяев… – Тициан был готов зарыдать, но сдерживался.
Камилло сел рядом с ним, положил руку на плечо, тихо сказал:
– Говори дальше, говори обязательно, рассказывай до конца. Я слушаю тебя, мой б-брат.
Тициан сглотнул и продолжил медленно:
– Бандиты развели костры у единственного входа в эту… священную пещеру. Ха, священную! В ней было больше тысячи человек. Живых людей. И Виоланта была там. – Тициан долго молчал. Заговорил снова тонким прерывающимся голосом, но слез на его лице не было. – Все они задохнулись от дыма. Бандиты рассчитали точно: люди погибнут, а вещи и драгоцен-н-ности, – Тициан всхлипнул, – останутся целыми. Они потом все забрали себе, с мертвых, все их вещи. Грабили и раздевали теплые тела. Она погибла там. Может быть, беременная нашим сыном. Это все, – прошептал Тициан еле слышно.
Художник продолжал пить, но не плакал. Потом снова заговорил:
– Нет, еще не все. В пещере была трещина, куда проникал воздух. Виоланта была рядом с этим местом, рядом с тонким потоком воздуха, и струйка эта могла спасти ее. Но Виоланта ушла оттуда, посадила вместо себя маленького брата Алессандро.
– Он выжил?
Тициан закивал:
– Он долго был с больной головой, от испуга тронулся. А я – от горя! Двое сумасшедших в одном доме! И оба любят Виоланту! – Тициан стал смеяться и наконец заплакал.
– Ingenium mala saepe movent[5], – грустно произнес Камилло и налил себе граппы. – Хорошо, что рассказал мне. М-молодец. Ты будешь жить долго, брат мой. Долго-долго.
– Альфонсо д’Эсте пришлет за мной подводы через неделю. Бездельники с аркебузами будут охранять Театр и меня по дороге в Феррару, – объявил Камилло, получив письмо с сургучными печатями.
Казалось, что все, к чему только прикасалась рука Петера Пауля Рубенса, приносило полновесные золотые монеты. Казалось, что деньгам и привилегиям не будет числа. Однако уже стареющий художник с каждым днем все больше ощущал себя несчастным. Словно дыхание весны, появилась в его жизни молодая прекрасная женщина, но разве может он, человек солидный и семейный, дать волю своим чувствам?.. Только на картинах его все чаще появлялось изображение рыжеволосой красавицы, а звезда Рубенса самым непостижимым образом уже катилась к закату…
Книга о жизни, о соединенности и разобщенности: просто о жизни. Москву и Таллинн соединяет только один поезд. Женственность Москвы неоспорима, но Таллинн – это импозантный иностранец. Герои и персонажи живут в существовании и ощущении образа этого некоего реального и странного поезда, где смешиваются судьбы, казалось бы, случайных попутчиков или тех, кто кажется знакомым или родным, но стрелки сходятся или разъединяются, и никогда не знаешь заранее, что произойдет на следующем полустанке, кто окажется рядом с тобой на соседней полке, кто разделит твои желания и принципы, разбередит душу или наступит в нее не совсем чистыми ногами.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.
Анна с детства мечтала стать художницей, но даже не могла представить, что однажды судьба сведет ее с самим Сальвадором Дали. Этот человек, кажущийся то гениальным, то откровенно сумасшедшим, перевернул все взгляды девушки на творчество и ее собственное предназначение в жизни. Именно ей удалось узнать многие тайны одного из самых загадочных художников. Кто же такой этот эпатажный Сальвадор, заявивший о себе, что он – Спаситель, призванный спасти искусство от пустоты?..