Тициан. Любовь небесная – земная - [64]
На ярмарке художник болтал то у одного, то у другого прилавка. Встретил и нотариуса, счастливого отца местных красавиц.
– А ты знаешь, Тициан, что в Нижнем замке снова появилась хозяйка?
– Кто это?
– Сегодня утром прибыла надменная дама, ну эта, с черными слугами. Она ведь родственница покойной Катерины Корнаро? Наследница, что ли? Пока она ко мне не обращалась, но уверен, я все узнаю первым. В городке говорят, она будет набирать слуг, чтобы привести в порядок дворец нашей Катерины, да упокоит Господь ее душу.
– Так это что – принцесса Джиролама?
– Точно, так ее и зовут! Она и раньше бывала здесь. Так ты придешь к нам на Рождество? Что сказать моим девицам? – улыбался нотариус. – Они готовят подарки!
– Прости, Джованни, прости, – Тициану показалось, будто волна из прошлого накрывает его. – Вспомнил, мне надо бежать в мастерскую!
– Ответь про Рождество!
– Ладно!
Как ему поступить: завтра пойти к принцессе? Предложить свою помощь по обустройству замка? Или лучше, если они встретятся на прогулке в саду словно случайно? «Здравствуйте принцесса, если вы меня помните, мы виделись в мастерской Джамбеллино!» Или так, более изысканно: «Приветствую вас, ваше высочество, позвольте, я…» Оказалось, что его все еще будоражит образ поэтессы. Надо постричь бороду. И привести в порядок костюм! Это, конечно, не так важно, но он совсем обносился.
Тициан завернул в мастерскую, хотел взглянуть на эскиз своей картины. Он отворил небольшую боковую дверь – и услышал шум, какое-то движение. Тициан замер: шорох повторился и затих. Тогда художник спрятался за дровами, потом осторожно выглянул: в мастерской горела одна свеча, видно было плохо, но он заметил – около большого рабочего стола возилось существо, не похожее на обычного человека. Оно явно собиралось что-то сделать с «Грозой» Джорджоне.
«Неужели правда говорят, что перед Рождеством бесы выходят наружу?» – Тициан перекрестился. Свеча вспыхнула, и Тициан вдруг сообразил: в темной одежде один из грумов принцессы и правда казался человеком без лица. Слуга внимательно рассматривал полотно Дзордзи при тусклом свете, затем пошарил на столе и взял в руки эскиз новой картины. В ярости Тициан метнулся, с разбегу прыгнул груму на плечи и скрутил ему руки.
– Почему здесь хозяйничаешь, паршивец? – прошипел он. Не отпуская запястья грума, силой отвел его туда, где лежала корабельная веревка, и связал ему руки за спиной. Затем грубо кинул слугу на солому и связал ему лодыжки.
– Или ты рассказываешь мне, что ты здесь делал, кто тебя подослал – все! Или я подожгу солому и закрою сарай, а сам пойду в замок. И никто не спасет тебя, клянусь!
– Умоляю, не делай этого! Меня послала принцесса, она заставила! Отпусти меня! Я ведь невольник, сжалься надо мной, ты же не злой человек!
Тициан беззлобно пнул грума ногой по тощему заду.
– Хватит петь жалостливые песни, разбойник. Рассказывай, что ты задумал, и побыстрее. И помни – я могу оценить, врешь ты или нет, ума хватит. От этого зависит твоя жизнь. Слушаю! – Тициан сел на табурет перед пленником, держа в руке свечу.
– Я не могу, я боюсь, принцесса мучает нас, – хныкал грум, сверкая белками. – Если бы ты знал, как она издевается над нами! Она очень, очень злая женщина! Ведьма!
– Это никак не объясняет, почему ты копался на моем рабочем столе и трогал картину. Быстро говори, а то получишь пинка посильнее.
– Только ничего не говори ей, умоляю! Лучше правда подожги, пусть я сгорю! А то она будет мучить меня каждый день… Если ты добрый, придуши меня сначала, перед тем как жечь, – заплакал грум.
– Хватит ныть! – рявкнул художник. – Говори по делу.
– Если ты отпустишь меня, я тоже спасу твою жизнь, клянусь!
– Ну-ка говори, зачем она тебя послала? И называй меня, как положено! Мессир!
– Слушаюсь, мессир. Мы приехали сегодня рано утром. Она велела мне пойти сюда и взять картину, пока вы в городе.
– Откуда она узнала, что я в городе?
– Мой брат следил за вами. Она сразу послала разведать, кто здесь. А мне велела найти картину Джорджоне и принести ей. Два дня назад принцесса была у Контарини и читала ваше письмо, мессир. Я сам видел, как она стащила его в кабинете сенатора.
– Значит, она только притворяется слепой? А сама видит все?
– Не все, но она видит. Она ведьма, правду я сказал вам, мессир, очень опасная. Не губите меня! Я рассказываю вам только чистую правду. И вы тоже берегитесь, принцесса может отравить, а может наслать убийц, и они будут пытать вас, чтобы вы рассказали, что стало с этим толстым синьором, который раньше был тут. Ей это важно, я говорю все, что знаю, клянусь своей жизнью, мессир! Только, пожалуйста, отпустите меня.
Тициан вздохнул, размышляя. Потом взял большой нож:
– Ладно. Я разрублю веревки. Но помни: у меня в руках тесак, так что если вздумаешь вытворить что-нибудь, тебе не поздоровится.
– Я не буду! Помилуйте, мессир.
– Пойдешь к своей госпоже и скажешь, что я внезапно вернулся, а ты убежал незамеченным. И пока что ваше дело надо отложить на завтра.
– А что дальше, мессир?
– Делай что хочешь, это меня не касается.
Тициан, не выпуская из рук нож, довел грума до ворот Верхнего замка и вытолкнул. Тот побежал вниз. Художник быстро вернулся, аккуратно свернул в трубку полотно Джорджоне красочным слоем наружу, радуясь, что фрагменты, которые он дописывал, успели просохнуть. Бережно обернул ее чистой холстиной. Он собрал свои эскизы, с сожалением окинул взглядом материалы, которые приходилось оставить, – и пошел в Азоло. Знакомому трактирщику Тициан дал денег и объяснил, что его обуяла такая тоска, что он хотел бы посидеть подольше с кружкой яблочного сидра и, возможно, захочет потом подремать на трактирной лавке.
Казалось, что все, к чему только прикасалась рука Петера Пауля Рубенса, приносило полновесные золотые монеты. Казалось, что деньгам и привилегиям не будет числа. Однако уже стареющий художник с каждым днем все больше ощущал себя несчастным. Словно дыхание весны, появилась в его жизни молодая прекрасная женщина, но разве может он, человек солидный и семейный, дать волю своим чувствам?.. Только на картинах его все чаще появлялось изображение рыжеволосой красавицы, а звезда Рубенса самым непостижимым образом уже катилась к закату…
Книга о жизни, о соединенности и разобщенности: просто о жизни. Москву и Таллинн соединяет только один поезд. Женственность Москвы неоспорима, но Таллинн – это импозантный иностранец. Герои и персонажи живут в существовании и ощущении образа этого некоего реального и странного поезда, где смешиваются судьбы, казалось бы, случайных попутчиков или тех, кто кажется знакомым или родным, но стрелки сходятся или разъединяются, и никогда не знаешь заранее, что произойдет на следующем полустанке, кто окажется рядом с тобой на соседней полке, кто разделит твои желания и принципы, разбередит душу или наступит в нее не совсем чистыми ногами.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.
Анна с детства мечтала стать художницей, но даже не могла представить, что однажды судьба сведет ее с самим Сальвадором Дали. Этот человек, кажущийся то гениальным, то откровенно сумасшедшим, перевернул все взгляды девушки на творчество и ее собственное предназначение в жизни. Именно ей удалось узнать многие тайны одного из самых загадочных художников. Кто же такой этот эпатажный Сальвадор, заявивший о себе, что он – Спаситель, призванный спасти искусство от пустоты?..