Терракотовые дни [заметки]
1
До приказа НКО N 277 от 28 июля 1942 года, известного в народе как "Ни шагу назад", оставался почти год, но то, что политруки использовали оружие против своих, не такой уж и редкий случай. Скажем, у меня есть копии нескольких финских плакатов, датированных 1939 годом, где эта тема обыгрывается широко.
2
Над этой фразой пришлось попотеть. Фильмы избыточно информируют нас о немецких или американских медальонах, но вот касательно советских солдат все обстоит хуже. Что, кстати, соответствует действительности. Это аукается и сейчас, когда найденные останки опознают, скажем, по значку ГТО. На самом деле, в РККА был не жетон, а медальон, в виде эбонитового граненого флакона, в нем должен был храниться листок, собственноручно заполненный солдатом. Но солдаты этого не делали — бытовало поверье, что тот, кто заполнит эту бумагу, вскорости умрет. Потому эти флакончики именовали "смертными медальонами" и носили в них всякую мелочь. Медальоны были введены инструкцией от 14.08.1925 и отменены приказом НКО N 376 от 17.11.1942. Причиной их отмены на самом высоком уровне называют желание замаскировать истинное количество потерь.
3
Книга просто кишит "пистолет-пулеметами". Звучит долго и тяжеловато. Друг предлагал заменить это словосочетание "автоматом", но это право-слово, неправомерно. Автоматов в те времена, по сути, не существовало. Вообще, основополагающее отличие пистолета-пулемета и автомата заключается в патроне. Автомат ведет свою родословную от винтовок — самозарядных, самовзводных, скорострельных, автоматических. Пистолеты-пулеметы, как следует из названия, проектируются под пистолетный патрон. Патрон же, используемый на автоматах, начиная от немецких "Штурмгеверов" был переходным, но все же более походил на винтовочный. Впрочем, бывают казусы: английский ПП СТЭН отчего-то именовался карабином.
4
Многие полагают, что акваланг изобрел Жак Ив Кусто в 1941 году. Однако еще до войны существовали его аналоги. Не суть как они назывались: легкий водолазный костюм или изолирующий противогаз. Принцип один и тот же — пловец несет на себе запас кислорода, углекислота сбрасывается или поглощается. Их использовали итальянские боевые пловцы, японские кайтены.
5
То, что я весь текст называю Ланге гауптштурмфюрером СС — это небольшая вольность. De facto Криминальная полиция являла собой отдел пресловутой РСХА. Но de jure РСХА не существовало. И офицеры Крипо носили свои звания. Так, Ланге, среди прочего должен быть капитаном полиции и криминалратом (советником уголовной полиции). Однако, совмещения званий были в порядке вещей — для примера достаточно вспомнить собственно Артура Небе. Он носил звание группенфюрера СС и генерал-лейтенанта полиции.
6
"Я дам вам парабеллум" — фраза, свинчена у Ильфа и Петрова. В детстве она казалась мне анахронизмом, но затем я с удивлением узнал, что этот пистолет был разработан еще в 19-ом веке. Пистолет у Бойко — швейцарский, под патрон 7,62 parabellum. Вероятно, Ланге купил его в частном порядке, когда был в Швейцарии. Кстати, "parabellum" в данном случае это не часть пословицы "sigus paxum — para bellum", а телеграфный адрес концерна DMW, который это оружие и разработал.
7
Не стоит благодарности… Это наша работа… (нем.)
8
В те времена использовалось два типа установок форсирования двигателей: водно-метаноловая и на закиси азота (веселящий газ). Насколько я знаю, большее распространение получила первая система. Во всяком случае, второго типа на моделях тех времен я не встречал. Будем считать, что этот самолет был атипичным, ведь поставили же на самолет Адольфа Галланда прикуриватель.
9
Вокруг этой фразы сломано столько копий, что volens-nolens мне надо объясниться. Действительно, штатный советский штурмовик Ил-2 на 1941 год не имел двуместного исполнения. Потом к этому все же пришли — вопреки легендам этот самолет неуязвимым не был. Но, как водиться в нашей стране, штатных штурмовиком не хватало, они использовались нерационально. Потому многие штурмовые полки в качестве штурмовика использовали многоцелевой двухместный самолет Су-2. К слову, в техническом задании по его разработке было затребовано, чтобы самолет выполнял функции разведчика, ближнего бомбардировщика и штурмовика. Но сработала древняя английская поговорка: "Если ты хочешь быть сильным везде, ты будешь сильным нигде." самолет был плохим разведчиком и посредственным штурмовиком. Замечу так же, что в 1941 штурмовать немецкие колонны отправляли все, что умеет летать. Так, капитаны Маслов и Гастелло совершили подвиг штурмуя немецкие колонны на ДБ-3 (дальний бомбардировщик). Однако, штурмовик Су-2 не был экспромтом — для него это была нормальная работа…
10
Здесь и далее — перевод мой. Пожалуй, самый известный перевод "Лили-Марлен" на русский язык принадлежит перу Бродского. Он красив, но чертовски далек по смыслу от оригинала. Я так же думаю, что Бродский делал перевод с перевода, вероятно, с английского. Песню "Лили-Марлен" исполняла Елена Камбурова. Еще вариант перевода первой строфы этой песни я встречал у Пикуля в "Честь Имею". Перевод более точный, но чуточку дребезжащий.
11
Люси-Мария Моллин — девичье имя фрау Эрвин Роммель. Цецилия Радемахер — просто случайная максимально неблагозвучные имя с фамилией.
12
Как известно, СССР и Финляндия воевали зимой 1939–1940 годов. Затем во время Второй Мировой вели довольно странную "сепаратную" войну. ДОТ, иначе "долговременная огневая точка", скорей атрибут первой "зимней" или финала второй советско-финнской войны. Пожалуй, из всех наций именно финны лучше всех разбирались в фортификации. На Карельском перешейке попадались экземпляры, стоимостью в миллионы марок. Цена огромная — если считать в тех деньгах. А если в жизнях, необходимых для взятия такого сооружения — то вовсе бесценное сооружение.
13
Что он сказал? (нем.)
14
Цыгане? У меня в городе? — это действительно серьезное дело.
15
Стойте… Урежьте ему недельный паек на половину — чтоб лучше работал.
16
"- Почему?" "- Почему нет?" (нем.)
17
Почти сразу с началом войны при немецких частях появились советские граждане, кои выполняли вспомогательные обязанности — шоферы, истопники. Изначально немцы именовали таких людей "наши Иваны", но быстро его заменило слово "хиви", кое происходит от "Hilfs" — иначе, "вспомогательный".
18
Прототипом этого матча и всего турнира я взял действительную историю так называемого "матча смерти" между командой "Старт" (именуемая среди прочего как "Динамо") и командой "Зенитчики" (`Flakelf'). На самом деле "матч смерти" — просто легенда. При чем не очень красивая, ибо однобокая. К тому же, правда, еще лучше, еще красивей — не было одного матча, а было целых пять. Все пять "Старт"-"Динамо" выиграло. Согласитесь, это впечатляет.
19
Вообще-то, к концу 1941 шифровальная машина Enigma перестала быть, что называется, "top secret". Для большинства заинтересованных держав, принцип ее не был тайной. Достаточно вспомнить, что первые версии этого агрегата (Коммерческая Энигма) в середине двадцатых совершенно легально, по вполне доступным для фирм средней руки ценам, продавались во многие страны, в том числе, скажем, в США. Меж тем, перед войной ближе всех к прошлому кода подошли поляки — это так называемый проект "Бомба". После разгрома Польши данные о проекте были переданы в Великобританию и довольно скоро в Блечли-парке было разработано действенное противоядие, известный миру как ULTRA. В мемуарах Черчилля данные, полученные от криптомашины именовались "данными Бонифация". Вероятно, было сделано это из соображений контршпионажа, дескать, утечка немецких секретов идет через живого человека. До конца войны немцы были уверены в совершенстве кода. Однако, замечу, что модификация "Энигмы" — четырнадцатидисковая машина "Фиалка" использовалась в войсках СССР по крайней мере до конца 80-ых. Конечно, маловероятно, чтоб майор пусть и НКГБ знал о польских наработках, разве что у него был кто-то знакомый в пятом спецотделении НКВД (дешифровка). Равно, вряд ли кто стал бы поручать простому "хиви" переносить столь дорогой инструмент, пусть он и весил очень солидно. Мальчишка просто привирал.
20
Справедливости ради надо заметить, что в производстве фальшивых денег преуспела именно нацистская Германия. На высоком уровне этим занимались в "закрытых бараках"18 и 19 внутреннего лагеря Заксенхауза. Курировал этот процесс лично Гиммлер, именовалась она как операция "Бернгард".
21
Кажется, во всей книге у меня нет фашистов. Все дело в том, что немцы не были фашистами. Они были нацистами. Фашистами были итальянцы. А в чем же разница?.. Основополагающее отличье состоит в том, что фашизм не подразумевал расовых чисток. Скажем, известен случай, когда под Тобруком Роммель взял в плен еврейскую роту. Поступил приказ тихо всех изничтожить, но Роммель поступил с этим приказом так, как всегда делал с неугодными распоряжениями — просто проигнорировал и передал пленных итальянцам. По той же причине я избегал слова "русский" и вообще национальностей, кроме мест, где они совершенно необходимы. При всем переосмыслении событий тех времен глупо отрицать, что гитлеровская Германия и ее союзники воевали с общностью, которой самое называние "советский народ".
22
"Какое сокровище!" (нем.)
23
Песенка "Good night, Irene". Входила в репертуар Леадбелли, впрочем, была многократно перепета в том числе и The Beatles. Если потратить на перевод три минуты, то можно получить где-то такой перевод:
24
"Надо же, — унтерменш, а как поет, как поет" (нем.)
25
"Ну как же вы мне все надоели" (нем.)
26
"Осторожно, в стволе патрон" (нем.)
27
Фраза с "механическим пистолетом" кажется немного шероховатой. Но следует помнить, что оружие, именуемое у нас пистолет-пулеметами, в Германии именовались Maschinen Pistol. Именно эта аббревиатура заложена в обозначение немецкого MP-40. Он именуется в народе как "Шмайсер", хотя Гуго Шмайссер создал другой пистолет-пулемет MP-18, а MP-40 разрабатывал такой себе Фольмер. Теоретически немец вместо литературного перевода мог использовать дословный, тем паче, что он имел дело больше с пистолетами, да и вопреки художественным фильмам, немецкие солдаты были часто вооружены карабинами.
28
Прошу прощения за деструктивные подробности. Пока я писал эту книгу, я ел, пил — кофе, чай, пиво, самогон, ходил в туалет. Ума не приложу, отчего подобным нельзя заниматься героям этой книги.
29
Кстати, довольно часто на барельефах воинов-освободителей часто изображают с пистолетами-пулеметами Шпагина. Как-то забывают, что этим оружием вооружались все больше части НКВД, заградотряды. Линейные части, особенно на первых этапах войны, были вооружены винтовками. Как ни странно, но винтовка имеет ряд преимуществ над пистолет-пулеметами, как то: дальность, кучность. Кстати, американцы и англичане тоже прошли всю войну с карабинами и этого никак не стесняются.
30
Среди прочего, использование бунзеновской горелки замечательно обыгрывается в фильме "Ва-Банк" Юзефа Михульского.
31
Ганс Фон Фогель — довольно простая калька начальной фамилии. "Ганс" если дословно означает Гусь, "Фогель" — птица.
32
Вопреки распространенному заблуждению, самыми распространенными носителями "мертвой головы" (totenkopf) были не солдаты СС, а танкисты. Дело в том, что мертвая голова — древний символ германских кавалерийских дивизий, кою они в свою очередь заимствовали у австрийских гусар. Достаточно посмотреть на знамя подразделений Юнгшульца. Танкисты, как наследники кавалерии, также носили эту эмблему. Произошло это еще в Первую мировую войну, и русские бронеотряды также успел перенять эту традицию. Вообще разновидностей мертвых голов было много. Прусская, кажется, не имела нижней челюсти, различались они и расположением берцовых костей. Этот знак символизировал готовность к смерти. Так же некоторые склонны искать у этой головы библейские корни — довольно часто в ногах Распятия Христова рисуют именно мертвую голову. Что означает: "смертию смерть поправ". То бишь — бессмертие…
33
Сцена аварии списана с одной из аварий Вальтера "Пунски" Крупинского, правда, тогда все обошлось без травм. Справедливости ради надо отметить, что случай Маресьева не был уникальным. С обоих сторон фронта во многих армиях воевали инвалиды. Особо интересны случаи одноглазых летчиков-истребителей, (скажем, японского мичмана Сабуро Сакаи) поскольку они были лишены стереоскопического зрения. Рассказывают, что советский одноглазый летчик Анохин, при пилотировании особым способом покачивал головой.
34
Весенняя кампания 1941 года — имеется в виду операция "Марита" против Греции в марте-апреле указанного года. Спланирована и осуществлена под руководством фельдмаршала Вильгельма Листа.
35
Карабин Mauser 98K все больше комплектовался четырехкратным прицелом Zf. Kar. 98k. Однако он обладал рядом недостатков, скажем малым углом обзора. В 1941 году появился полуторократный Zf. 41. У него был совершенно незначительный угол обзора -1,5 градуса, но с иной стороны, из-за низкой кратности, поле сужалось не так катастрофически. В первую очередь, поставки этого прицела шли на восточный фронт, так что попасть в части к тому времени он мог.
36
Клаус Фон Гефлюгельвартер — тоже несложная переделка. Дословно Николай Фон Птичник (охранник птиц). Риттер — достаточно древнее рыцарское звание, дословно "всадник", аналог "рыцарь" и аналог английской титульной приставки "сэр".
37
Выпороть его. Пятьдесят ударов. Пусть следит лучше. И чтоб больше за всех не ручался! (нем.)
38
Фрагмент шифровки взят из действительного сообщения, переданного с одного немецкого корабля в августе 1941 года. Конечно же, в разные годы войны в разных частях использовались различные модели шифромашин. Они были одинаковы по принципу и компоновке и отличались лишь количеством роторов. Армейская модель имела от трех до пяти роторов. Военно-морская начала войну с четырьмя роторами, закончила восьмью.
39
Что за черт! (нем.)
40
Был соблазн обставить проход через Керченский пролив с очередной мистификацией. Скажем, создать корабль, коий обе стороны бы приняли за свой. Но подобное было в одном из любимых фильмов наших родителей — "Карбид и щавель".
Колдун Гедцо, механик паровозов Ольга, красный командир Аристархов, белый офицер Геллер и очень непростая собачка отправляются на поиски таинственного артефакта, способного изменить мир. Найдут ли? Смогут ли дойти? Вокруг - Белая гвардия, Красная гвардия, бандиты всех цветов радуги. Да и нечистая сила разгулялась. То оборотень загрызет товарищей из ЧК, то аэроплан с ведьмой в небе столкнется. И так Гражданская война в стране, а тут еще и нечисть...
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
…Во время войны советский истребитель сбивает немецкую летающую лодку. Та только чудом не разбивается при посадке на воду. На берег выбираются немногие, но тут же попадают под атаку советской пехоты. На пляже остается тяжелораненый немецкий офицер — оберлейтенант танковых войск. Умирая, он протягивает советскому солдату пузырек с запечатанной в нем запиской. Прочесть написанное солдату не удается — содержимое оказывается зашифрованным… Речь идет о знаменитом «крымском золоте». Оно находилось на борту парохода «Принц», который затонул под Балаклавой в свое первое плаванье в 1854 году.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
"…На Южфронте сложилось архинеблагоприятное положение с авиацией и военлетами. Нельзя ли хотя бы для нужд аэроразведки привлечь ведьм и прочую летающую нечисть, сочувствующую большевикам?.."Из письма В. И. Ленина председателю Реввоенсовета Республики Л. Троцкому от 5 февраля 1918 г.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Город на Неве заново раскрывается для читателей, ведь стиль изложения информации, выбранный автором, уникален: сначала берется цитата из известного произведения или мемуаров, и Екатерина дополняет его своими измышлениями и информацией из надежных источников, приобщая таким образом своих читателей к истории родного города. Итак, книга первая… В ней мы заглянем в окна, в которые всматривался одержимый азартом герой «Пиковой дамы» Германн, в надежде проникнуть в таинственный дом и разведать карточный секрет сварливой старухи-графини.
Новый приключенческий роман известного московского писателя Александра Андреева «Призрак Збаражского замка, или Тайна Богдана Хмельницкого» рассказывает о необычайных поисках сокровищ великого гетмана, закончившихся невероятными событиями на Украине. Московский историк Максим, приехавший в Киев в поисках оригиналов документов Переяславской Рады, состоявшейся 8 января 1654 года, находит в наполненном призраками и нечистой силой Збаражском замке архив и золото Богдана Хмельницкого. В Самой Верхней Раде в Киеве он предлагает передать найденные документы в совместное владение российского, украинского и белорусского народов, после чего его начинают преследовать люди работающего на Польшу председателя Комитета СВР по национальному наследию, чтобы вырвать из него сведения о сокровищах, а потом убрать как ненужного свидетеля их преступлений. Потрясающая погоня начинается от киевского Крещатика, Андреевского спуска, Лысой Горы и Межигорья.
В настоящей книге американский историк, славист и византист Фрэнсис Дворник анализирует события, происходившие в Центральной и Восточной Европе в X–XI вв., когда формировались национальные интересы живших на этих территориях славянских племен. Родившаяся в языческом Риме и с готовностью принятая Римом христианским идея создания в Центральной Европе сильного славянского государства, сравнимого с Германией, оказалась необычно живучей. Ее пытались воплотить Пясты, Пржемыслиды, Люксембурга, Анжуйцы, Ягеллоны и уже в XVII в.
Мы едим по нескольку раз в день, мы изобретаем новые блюда и совершенствуем способы приготовления старых, мы изучаем кулинарное искусство и пробуем кухню других стран и континентов, но при этом даже не обращаем внимания на то, как тесно история еды связана с историей цивилизации. Кажется, что и нет никакой связи и у еды нет никакой истории. На самом деле история есть – и еще какая! Наша еда эволюционировала, то есть развивалась вместе с нами. Между куском мяса, случайно упавшим в костер в незапамятные времена и современным стриплойном существует огромная разница, и в то же время между ними сквозь века и тысячелетия прослеживается родственная связь.
Видный британский историк Эрнл Брэдфорд, специалист по Средиземноморью, живо и наглядно описал в своей книге историю рыцарей Суверенного военного ордена святого Иоанна Иерусалимского, Родосского и Мальтийского. Начав с основания ордена братом Жераром во время Крестовых походов, автор прослеживает его взлеты и поражения на протяжении многих веков существования, рассказывает, как орден скитался по миру после изгнания из Иерусалима, потом с Родоса и Мальты. Военная доблесть ордена достигла высшей точки, когда рыцари добились потрясающей победы над турками, оправдав свое название щита Европы.
Разбирая пыльные коробки в подвале антикварной лавки, Андре и Эллен натыкаются на старый и довольно ржавый шлем. Антиквар Архонт Дюваль припоминает, что его появление в лавке связано с русским князем Александром Невским. Так ли это, вы узнаете из этой истории. Также вы побываете на поле сражения одной из самых известных русских битв и поймете, откуда же у русского князя такое необычное имя. История о великом князе Александре Ярославиче Невском. Основано на исторических событиях и фактах.