Теория падений (Записки зонального менеджера) - [14]

И сколько весит этот зад,

Узнает скоро шея.

Снова орал Юрка снизу. Был слышен заполошный топот его пяток по полу. Он высовывался из окна первого этажа и звал маму. Только отец уйдет на смену, охранять склад пиломатериалов, она сразу смывается к кому-то бухать. Радик хотел встать, но ленился. Потом с улицы к окну подошла какая-то женщина.

— Где моя мама? — спрашивал Юрка.

Женщина его успокаивала, все затихло, Радик посмотрел на Лорку и Германа и заснул.

Затемнение и будто бы тихий рассвет. Зал, возвышение, с которого видно полукругом стоящих людей с фальшиво-траурными лицами, и в центре трое — горестная женщина, маленькая девочка, уцепившаяся за ее руку, и взрослый мальчик с другого бока — страшно одинокие в этой толпе, в этом мире, осиротевшие.

Двор, мусорные ящики, пьяная женщина, алкоголически пляшущая походка. Она падает. Подбегает мальчик, оглядывается, пытается поднять ее, плачет.

"Охотный Ряд". Следующая станция "Библиотека имени Ленина".

Осторожно, двери закрываются”.

Радик вздрогнул и очнулся в электричке метро. Вечный его спутник, чудаковатый профессор, протискивается к нему, извиняется и спрашивает с тревогой: “Что? Что случилось, Радик?”

— Я только что увидел свою смерть, похороны свои. Как страшно мне за Лорку. Она сопьется без меня, у нее папа от этого умер. И как же мне жалко Германа. Это был он. А девочку я не знаю.

Радик, уже не очень-то молодой ученый, инженер, стоял и в третий раз пересчитывал галстуки Матабиш, они принимали смену, и товар не сходился. Ира считала верхнюю одежду и костюмы, Таня — сорочки и все остальное. Радик тупо слушал их разговор в подсобке, говорила Таня:

— Я сказала, папа нас любит, все, но он не вернется. Я понимаю, ребенок скучает, письма пишет, Деда Мороза ждет. Но, Ирусик, скажи лучше сейчас, чем когда ему будет 15 лет. Не приноси себя в жертву. И проверься на порчу. Может быть сглаз. Мне когда сказали — кто, я поняла — это подруга нашей семьи. Она меня любит: Танечка, Таточка, и она этим меня сглазила.

— А мы вчера Балантайс пили.

— Ну и как?

— Бензином отдает.

— Это из-за колы.

Девяносто процентов женщин на их этаже одинокие или матери-одиночки. Растят детей, копят деньги на дорогую одежду и поездки в Турцию или Египет, пытаясь воплотить там все свои мечты, детские и взрослые. Некоторое меньшинство все еще ждет и надеется, что в магазин приедет за ними принц на белом лимузине.

Радик догадывался, что его желание изменить жене с коллегой по работе умозрительное, да и нет в нем уже тех сил и средств на новые краски, хотя бы акварельные. И он просто ждал, зная уже по опыту “Труссарди”, что какая бы девушка-продавец ни была красивая, через некоторое время она посереет и погаснет для него и будет так же интересна, как платье Готье, с тем только выгодным преимуществом, что платье молчит. Они станут не мужчины и женщины, а братья по несчастью. Эта всепобеждающая лень от рутинной, нетворческой и подневольной работы, уничтожающая интерес ко всему вообще.

Как же Радику порой хотелось, чтоб у них были преданные мужья и отсутствовали месячные. Просто когда в жизни сотрудниц появлялись приятели, от них исходило сияние любви и добра, работать с ними было очень легко и приятно. Но мы живем в женское время, и настоящие мужчины остались только на экране.

Радик в ярости вывалил на стол содержимое всех галстучных коробок, хотел крикнуть что-то саркастическое в подсобку, обернулся и вздрогнул, увидев Славу Арак.

— Здравствуйте, Радик. А я стою и смотрю на вас.

— А вы, наверное, за отложкой пришли? — смутился Радик.

— Нет, за вами.

Радик растерялся и вдруг увидел на ладони Славы свою потерянную флэшку.

— Все, теперь понял, — засмеялся Радик. — Я упаковывал ваши покупки, и она выпала из нагрудного кармана в пакет. Я так ее искал! Все тут обрыл!

— Пойдемте, кофе выпьем. Есть время? Девушки, я вашего коллегу заберу на пять минут.

— Вот так всегда, — кокетливо сказала Ира. — Скоро всех мужчин разберут.

Кофе пили в кафе Аркадия Новикова. Сидели за барной стойкой.

— А я и не знал, что вы такой интересный человек, — говорил Слава. — Меня просто интуитивно тянуло. Приятно общаться, как бы.

— Да, и мне, — соглашался Радик в ожидании, что он скажет еще.

— А я тут из любопытства прочел вашу рукопись. Графики, таблицы, цифры, в общем, я пропускал и просто читал как роман.

Радик засмеялся и вдруг вздрогнул от услышанного.

“Это похоже на Велемира Хлебникова”, — казалось, произнес Слава. Нет, так бывает, когда очень хочется что-то услышать — невнятные звуки вдруг складываются в желаемое словосочетание.

— Как “Доски судьбы”, если читали?

— Да, читал, — Радик склонил голову.

Это потрясающе — перед ним сидел брат по духу. Радик, втайне от всех, лично для себя сравнивал свою рукопись с “Досками судьбы” Велемира Хлебникова. Он так хотел услышать это еще от кого-нибудь. “А чему же ты так удивился?! — раздражаясь на себя, подумал Радик. — Откуда взялось это дурацкое мнение, что если человек богатый, то, значит, грубый, узконаправленно развитый и так далее. А все наоборот. Иначе откуда могут появиться такие деньги?”

— Вы, пожалуй, могли бы стать писателем, — продолжал Слава. Он говорил с Радиком уважительно, как с равным. — Думаю, я мог бы издать ваше произведение отдельной книгой в стиле нон-фикшн, если вам это интересно. Типа “Забавная авиация” или “Заметки обкуренного диспетчера”, что-то в этом роде.