Темные закрытые комнаты [заметки]
1
«Гора света» — всемирно известный бриллиант Кох-и-нур (перс.), добытый в Голконде; некогда украшал знаменитый могольский «Павлиний трон»; во время набега на Индию персидского завоевателя Надир-шаха (1739 г.) попал в его руки; из шахской сокровищницы перешел во владение сикхских правителей Пенджаба, от них — к директорам английской Ост-Индской компании; в 1880 г. компания преподнесла Кох-и-нур королеве Виктории. (Здесь и далее примечания переводчика).
2
«Сильвикрин» — популярное средство от облысения, часто рекламировавшееся в индийских газетах и журналах.
3
Синдхия-хаус — современное здание в центре Дели, в котором расположены различные деловые конторы.
4
Джанпатх — одна из главных магистралей Нового Дели.
5
Скутер — род такси для двух пассажиров, с небольшим навесом-тентом, устроенный на основе мотороллера и снабженный счетчиком.
6
«Черный конь» — памятник одному из английских генерал-губернаторов колониальных времен.
7
Удайшанкар — известный индийский танцовщик и постановщик классических танцев.
8
Рахасьявад — мистическое направление в индийской поэзии.
9
Катхакали — один из стилей в классическом индийском танце.
10
Тхакур-сахиб — почтительное обращение к человеку, ведущему свой род от кшатриев (воинской касты в Древней Индии).
11
Тхакураин — обращение к жене тхакура.
12
Бхабхи — букв.: «невестка», здесь — добродушно-фамильярное обращение к хорошо знакомой женщине.
13
Лала — обычно: ласковое обращение к младшему брату мужа.
14
Дхоти — набедренная повязка, состоящая из куска ткани, свободный конец которого пропускается между ног и закрепляется на поясе.
15
В 1947 г. на территории бывшей колониальной Индии были образованы два независимых государства — Индийский Союз (позже Республика Индия) и Пакистан.
16
Тамга — медаль, знак отличия.
17
Джахангир — сын Акбара, правил империей Великих Моголов с 1605 по 1627 г.
18
Миян-сахиб — уважительное обращение к мусульманину.
19
Хаким — врач-мусульманин, лечащий средствами традиционной средневековой медицины.
20
Ана — медная монета, вышедшая из употребления в 1957 г. (одна шестнадцатая рупии).
21
Husband — муж (англ.).
22
Тонга — двухколесная повозка с четырьмя сиденьями для пассажиров.
23
Джан — душа, душенька.
24
Бегам — госпожа.
25
Лимитед компани (англ.) — акционерная компания с ограниченной ответственностью держателей акций.
26
Пахалван — почетное звание борца.
27
Чоли — короткая, плотно прилегающая к телу кофточка без рукавов, которую индийские женщины носят обычно с сари.
28
«Рама́яна» — или «Море подвигов Рамы» — знаменитая поэма классика литературы хинди Тулсида́са (1532–1624), созданная по мотивам древнеиндийского эпоса и чрезвычайно популярная даже в среде неграмотных индийцев, часто знающих на память множество стихов из поэмы. В настоящем романе женщины в насмешку наделяют своих соседей, соответственно их подлинным или мнимым достоинствам, именами героев «Рамаяны».
Ханума́н — мифический царь обезьян, союзник Рамы в борьбе против демона Раваны; Ангада — сын Лакшманы, брата Рамы; Джа́таю — мифический царь коршунов, сражавшийся против Раваны; Сурпнакха́ — сестра Раваны; Кхар и Душан — братья Раваны; Ба́ли — царь обезьян, убитый Рамой; Джамбва́н — министр Сугривы, брата Бали; Бха́рата и Ла́кшмана — братья Рамы; Тара — жена Бали, после его смерти ставшая женой Сугривы.
29
Шлока — двустишие в древней и средневековой индийской поэзии; здесь имеются в виду отрывки из «Рамаяны».
30
Бири — дешевые сигареты из табака местного производства.
31
Диди — обращение к старшей сестре.
32
Не обращай внимания! (англ.).
33
«Бхарат-натьям» — самый древний стиль индийского классического танца; первоначально исполнялся храмовыми танцовщицами и являлся частью священного индуистского ритуала.
34
«Катхак» — более поздняя школа индийского классического танца, зародившаяся в Северной Индии в эпоху Великих Моголов.
35
Сапру-хаус — зал для проведения общественных и культурных мероприятий в Новом Дели.
36
«История танцовщиц в Индии».
37
Ужасно виновата, простите! (англ.).
38
«Ворота Индии» — триумфальная арка, завершающая Раджпатх, на котором ежегодно 26 января устраивается красочный парад в честь Дня Республики.
39
Она излучает красоту! (англ.).
40
Царица ночи — индийская разновидность жасмина.
41
Урмила — жена Лакшманы, Мандави — жена Бхараты.
42
В индийских семьях, живущих по старым обычаям, жена должна говорить о муже только в третьем лице.
43
Бабу-сахиб — почтительное обращение к образованному человеку.
44
Гуру — учитель; здесь — наставник в классическом индийском танце.
45
Между прочим (англ.).
46
Дорогая (англ.).
47
Здесь обыгрываются названия трех первых букв английского алфавита, так что по-русски это звучало бы как шутливое имя «Азбука».
48
Моя дорогая (англ.).
49
Паб — англ. pub (сокр. от public house) — пивная, трактир.
50
Раджгхат — место кремации Ганди в Дели, на берегу реки Джамны.
51
Юношески пылкий, незрелый (англ.).
52
«Чар Минар» — популярные в Индии сигареты местного производства; их упаковка снабжена изображением старинного здания с четырьмя башнями, сооруженного в XVI столетии в Хайдерабаде.
53
То есть после народного восстания 1857–1859 гг.
54
Бхапа — ласковое обращение к зятю.
55
Айюб-хан — президент Пакистана с 1958 по 1969 г.
56
Ви-ай-пи (англ. VIP, то есть very important persone) — высокопоставленное лицо, начальство (разг.).
57
США пытались использовать индо-китайский конфликт (1961 г.), чтобы втянуть Индию в свои военно-стратегические планы в Азии. Но правительство Неру осталось верным политике неприсоединения.
58
Между прочим (англ.).
59
Сардар-джи — распространенное почтительное обращение к сикху.
60
Бадшах — падишах, повелитель.
61
Биби — госпожа.
62
Сат сири акал — сикхское приветствие.
63
Фокус с веревкой — основанное на массовом гипнозе представление: иллюзионист подбрасывает в воздух длинный конец веревки и приказывает своему помощнику взобраться по ней, затем с ножом в руках лезет вслед за юношей и сбрасывает на землю его рассеченное на куски тело и т. д.
64
Мудры — в индийском классическом танце положения пальцев и жесты, символизирующие самые разнообразные чувства и понятия.
65
Окхла — одно из самых излюбленных мест отдыха на окраине Дели.
66
Фарлонг — одна восьмая английской мили (около 200 метров).
67
Лю — южный ветер, зарождающийся на пустынных равнинах Раджастхана.
68
Шу́дры — члены низшего сословия в древнеиндийском обществе.
69
Чанакьяпури — букв.: «городок Чанакьи». Чанакья — древнеиндийский дипломат, министр при дворе Чандрагупты, согласно легенде, также автор знаменитого трактата «Артхашастра» (санскр., букв.: наука о пользе, о практической жизни). Район Дели, где находятся посольства иностранных государств.
70
Красный форт (на хинди — Лал-Кила) — знаменитый дворцовый комплекс, некогда включавший в себя и музыкальные залы, в которых давались представления; создан в 1639–1648 гг. при могольском императоре Шах Джахане.
71
Ашрафи — старинная иранская золотая монета.
72
Сахир Лудхианви (1921–1980) — известный индийский поэт; писал на языке урду.
73
Фаиз Ахмад Фаиз (р. 1911) — известный пакистанский поэт, общественный деятель. Лауреат международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» (1962 г.).
74
«Мужеством добытая Урваши» — пьеса великого древнеиндийского поэта и драматурга Калидасы (начало V в.).
75
«Чандрагупта» — пьеса известного индийского писателя, поэта и драматурга Джайшанкара Прасада (1889–1937), посвященная древнеиндийскому правителю Чандрагупте (Маурте).
76
Чанакья — см. примеч. к с. 267.
77
Мадхав — одно из имен бога Кришны; Радха — его возлюбленная; Менака — небесная красавица, посланная богом Индрой на землю.
78
«Дело Нанавати» — уголовный процесс по делу офицера индийских военно-морских сил Нанавати, в припадке ревности убившего любовника своей жены, бомбейского бизнесмена Према Ахуджу.
79
Бхаи — брат; здесь — дружеское обращение.
80
Калама (араб.) — краткие молитвы, формулы мусульманской веры.
81
Непостоянство имя тебе…
82
Пожалуйста (англ.).
83
Прошу вас!..
84
Имеются в виду пачки по десяти сигарет в каждой.
85
Эллора (Элура) — грандиозный памятник древнеиндийской архитектуры, расположенный вблизи Аурангабада (штат Махараштра); включает в себя тридцать три пещеры и величественный храм Кайласа Натха (V–VIII вв.). Аджанта — самый обширный в Индии, уникальный комплекс фресковой живописи (также в штате Махараштра, II в. до н. э. — VIII в. н. э.).
86
Кхаджурахо — селение в штате Мадхья-Прадеш, возле которого сосредоточено более тридцати блестящих архитектурных памятников периода 950–1050 гг.
87
Пандит-джи — так в Индии называли Джавахарлала Неру (1889–1964), лидера индийского национально-освободительного движения и государственного деятеля.
88
Бхакра-Нангал — крупный гидротехнический комплекс на реке Сатледж в штате Пенджаб, дающий электроэнергию и воду на поля.
89
Речь идет об определенном количестве спиртных напитков, которое разрешается ввозить с собой дипломатам в условиях Действующего в некоторых штатах Индии «сухого закона».
90
Спасибо за вкусное угощение и за чудесный вечер (англ.).
91
Спасибо! Большое спасибо! (англ.).
92
Спокойной ночи! Всем спокойной ночи! (англ.).
93
Разрушительница семейного очага (англ.).
94
«Ванданам» (букв.: «приветствие, поклон») — выход танцовщицы на сцену, сопровождаемый поклонами в сторону учителя-гуру и зрителей; «тандавам» — завершающая, экстатическая часть танца, которая имитирует неистовую пляску бога Шивы, разрушающего и вновь созидающего мир.
95
Натараджа (букв.: «царь танцоров») — один из эпитетов бога Шивы.
96
«Хинду сабха» (точнее «Хинду махасабха», то есть «Великое собрание индусов») — индуистская религиозно-общинная партия, созданная в 20-х годах; «Джан сангх» («Народный союз») — индуистская религиозно-общинная партия, созданная в 1951 г.
97
Кандживарам — поселок в окрестностях Мадраса, славящийся своими изделиями из текстиля; также место паломничества правоверных индусов.
98
«Калчер» — «культура» (англ.).
99
Дефенс-колони, Джор-багх — богатые комфортабельные жилые кварталы в южной части Дели.
100
Джантар Мантар — памятник позднего средневековья в Дели, обсерватория, построенная в 1725 г. джайпурским махараджей Джайсингхом Вторым.
Без аннотации Мохан Ракеш — индийский писатель. Выступил в печати в 1945 г. В рассказах М. Ракеша, посвященных в основном жизни средних городских слоев, обличаются теневые стороны индийской действительности. В сборник вошли такие произведения как: Запретная черта, Хозяин пепелища, Жена художника, Лепешки для мужа и др.
«В те времена, когда в приветливом и живописном городке Бамберге, по пословице, жилось припеваючи, то есть когда он управлялся архиепископским жезлом, стало быть, в конце XVIII столетия, проживал человек бюргерского звания, о котором можно сказать, что он был во всех отношениях редкий и превосходный человек.Его звали Иоганн Вахт, и был он плотник…».
Шарль де Костер известен читателю как автор эпического романа «Легенда об Уленшпигеле». «Брабантские сказки», сборник новелл, созданных писателем в молодости, — своего рода авторский «разбег», творческая подготовка к большому роману. Как и «Уленшпигель», они — результат глубокого интереса де Костера к народному фольклору Бельгии. В сборник вошли рассказы разных жанров — от обработки народной христианской сказки («Сьер Хьюг») до сказки литературной («Маски»), от бытовой новеллы («Христосик») до воспоминания автора о встрече со старым жителем Брабанта («Призраки»), заставляющего вспомнить страницы тургеневских «Записок охотника».
Польская писательница. Дочь богатого помещика. Воспитывалась в Варшавском пансионе (1852–1857). Печаталась с 1866 г. Ранние романы и повести Ожешко («Пан Граба», 1869; «Марта», 1873, и др.) посвящены борьбе женщин за человеческое достоинство.В двухтомник вошли романы «Над Неманом», «Миер Эзофович» (первый том); повести «Ведьма», «Хам», «Bene nati», рассказы «В голодный год», «Четырнадцатая часть», «Дай цветочек!», «Эхо», «Прерванная идиллия» (второй том).
Книга представляет российскому читателю одного из крупнейших прозаиков современной Испании, писавшего на галисийском и испанском языках. В творчестве этого самобытного автора, предшественника «магического реализма», вымысел и фантазия, навеянные фольклором Галисии, сочетаются с интересом к современной действительности страны.Художник Е. Шешенин.
Автобиографический роман, который критики единодушно сравнивают с "Серебряным голубем" Андрея Белого. Роман-хроника? Роман-сказка? Роман — предвестие магического реализма? Все просто: растет мальчик, и вполне повседневные события жизни облекаются его богатым воображением в сказочную форму. Обычные истории становятся странными, детские приключения приобретают истинно легендарный размах — и вкус юмора снова и снова довлеет над сказочным антуражем увлекательного романа.
Рассказы Нарайана поражают широтой охвата, легкостью, с которой писатель переходит от одной интонации к другой. Самые различные чувства — смех и мягкая ирония, сдержанный гнев и грусть о незадавшихся судьбах своих героев — звучат в авторском голосе, придавая ему глубоко индивидуальный характер.
Образ Христа интересовал Никоса Казандзакиса всю жизнь. Одна из ранних трагедий «Христос» была издана в 1928 году. В основу трагедии легла библейская легенда, но центральную фигуру — Христа — автор рисует бунтарем и борцом за счастье людей.Дальнейшее развитие этот образ получает в романе «Христа распинают вновь», написанном в 1948 году. Местом действия своего романа Казандзакис избрал глухую отсталую деревушку в Анатолии, в которой сохранились патриархальные отношения. По местным обычаям, каждые семь лет в селе разыгрывается мистерия страстей Господних — распятие и воскрешение Христа.
Историю русского военнопленного Григория Папроткина, казненного немецким командованием, составляющую сюжет «Спора об унтере Грише», писатель еще до создания этого романа положил в основу своей неопубликованной пьесы, над которой работал в 1917–1921 годах.Роман о Грише — роман антивоенный, и среди немецких художественных произведений, посвященных первой мировой войне, он занял почетное место. Передовая критика проявила большой интерес к этому произведению, которое сразу же принесло Арнольду Цвейгу широкую известность у него на родине и в других странах.«Спор об унтере Грише» выделяется принципиальностью и глубиной своей тематики, обширностью замысла, искусством психологического анализа, свежестью чувства, пластичностью изображения людей и природы, крепким и острым сюжетом, свободным, однако, от авантюрных и детективных прикрас, на которые могло бы соблазнить полное приключений бегство унтера Гриши из лагеря и судебные интриги, сплетающиеся вокруг дела о беглом военнопленном…
«Равнодушные» — первый роман крупнейшего итальянского прозаика Альберто Моравиа. В этой книге ярко проявились особенности Моравиа-романиста: тонкий психологизм, безжалостная критика буржуазного общества. Герои книги — представители римского «высшего общества» эпохи становления фашизма, тяжело переживающие свое одиночество и пустоту существования.Италия, двадцатые годы XX в.Три дня из жизни пятерых людей: немолодой дамы, Мариаграции, хозяйки приходящей в упадок виллы, ее детей, Микеле и Карлы, Лео, давнего любовника Мариаграции, Лизы, ее приятельницы.
В романе известного венгерского писателя Антала Гидаша дана широкая картина жизни Венгрии в начале XX века. В центре внимания писателя — судьба неимущих рабочих, батраков, крестьян. Роман впервые опубликован на русском языке в 1936 году.