Темные закрытые комнаты [заметки]
1
«Гора света» — всемирно известный бриллиант Кох-и-нур (перс.), добытый в Голконде; некогда украшал знаменитый могольский «Павлиний трон»; во время набега на Индию персидского завоевателя Надир-шаха (1739 г.) попал в его руки; из шахской сокровищницы перешел во владение сикхских правителей Пенджаба, от них — к директорам английской Ост-Индской компании; в 1880 г. компания преподнесла Кох-и-нур королеве Виктории. (Здесь и далее примечания переводчика).
2
«Сильвикрин» — популярное средство от облысения, часто рекламировавшееся в индийских газетах и журналах.
3
Синдхия-хаус — современное здание в центре Дели, в котором расположены различные деловые конторы.
4
Джанпатх — одна из главных магистралей Нового Дели.
5
Скутер — род такси для двух пассажиров, с небольшим навесом-тентом, устроенный на основе мотороллера и снабженный счетчиком.
6
«Черный конь» — памятник одному из английских генерал-губернаторов колониальных времен.
7
Удайшанкар — известный индийский танцовщик и постановщик классических танцев.
8
Рахасьявад — мистическое направление в индийской поэзии.
9
Катхакали — один из стилей в классическом индийском танце.
10
Тхакур-сахиб — почтительное обращение к человеку, ведущему свой род от кшатриев (воинской касты в Древней Индии).
11
Тхакураин — обращение к жене тхакура.
12
Бхабхи — букв.: «невестка», здесь — добродушно-фамильярное обращение к хорошо знакомой женщине.
13
Лала — обычно: ласковое обращение к младшему брату мужа.
14
Дхоти — набедренная повязка, состоящая из куска ткани, свободный конец которого пропускается между ног и закрепляется на поясе.
15
В 1947 г. на территории бывшей колониальной Индии были образованы два независимых государства — Индийский Союз (позже Республика Индия) и Пакистан.
16
Тамга — медаль, знак отличия.
17
Джахангир — сын Акбара, правил империей Великих Моголов с 1605 по 1627 г.
18
Миян-сахиб — уважительное обращение к мусульманину.
19
Хаким — врач-мусульманин, лечащий средствами традиционной средневековой медицины.
20
Ана — медная монета, вышедшая из употребления в 1957 г. (одна шестнадцатая рупии).
21
Husband — муж (англ.).
22
Тонга — двухколесная повозка с четырьмя сиденьями для пассажиров.
23
Джан — душа, душенька.
24
Бегам — госпожа.
25
Лимитед компани (англ.) — акционерная компания с ограниченной ответственностью держателей акций.
26
Пахалван — почетное звание борца.
27
Чоли — короткая, плотно прилегающая к телу кофточка без рукавов, которую индийские женщины носят обычно с сари.
28
«Рама́яна» — или «Море подвигов Рамы» — знаменитая поэма классика литературы хинди Тулсида́са (1532–1624), созданная по мотивам древнеиндийского эпоса и чрезвычайно популярная даже в среде неграмотных индийцев, часто знающих на память множество стихов из поэмы. В настоящем романе женщины в насмешку наделяют своих соседей, соответственно их подлинным или мнимым достоинствам, именами героев «Рамаяны».
Ханума́н — мифический царь обезьян, союзник Рамы в борьбе против демона Раваны; Ангада — сын Лакшманы, брата Рамы; Джа́таю — мифический царь коршунов, сражавшийся против Раваны; Сурпнакха́ — сестра Раваны; Кхар и Душан — братья Раваны; Ба́ли — царь обезьян, убитый Рамой; Джамбва́н — министр Сугривы, брата Бали; Бха́рата и Ла́кшмана — братья Рамы; Тара — жена Бали, после его смерти ставшая женой Сугривы.
29
Шлока — двустишие в древней и средневековой индийской поэзии; здесь имеются в виду отрывки из «Рамаяны».
30
Бири — дешевые сигареты из табака местного производства.
31
Диди — обращение к старшей сестре.
32
Не обращай внимания! (англ.).
33
«Бхарат-натьям» — самый древний стиль индийского классического танца; первоначально исполнялся храмовыми танцовщицами и являлся частью священного индуистского ритуала.
34
«Катхак» — более поздняя школа индийского классического танца, зародившаяся в Северной Индии в эпоху Великих Моголов.
35
Сапру-хаус — зал для проведения общественных и культурных мероприятий в Новом Дели.
36
«История танцовщиц в Индии».
37
Ужасно виновата, простите! (англ.).
38
«Ворота Индии» — триумфальная арка, завершающая Раджпатх, на котором ежегодно 26 января устраивается красочный парад в честь Дня Республики.
39
Она излучает красоту! (англ.).
40
Царица ночи — индийская разновидность жасмина.
41
Урмила — жена Лакшманы, Мандави — жена Бхараты.
42
В индийских семьях, живущих по старым обычаям, жена должна говорить о муже только в третьем лице.
43
Бабу-сахиб — почтительное обращение к образованному человеку.
44
Гуру — учитель; здесь — наставник в классическом индийском танце.
45
Между прочим (англ.).
46
Дорогая (англ.).
47
Здесь обыгрываются названия трех первых букв английского алфавита, так что по-русски это звучало бы как шутливое имя «Азбука».
48
Моя дорогая (англ.).
49
Паб — англ. pub (сокр. от public house) — пивная, трактир.
50
Раджгхат — место кремации Ганди в Дели, на берегу реки Джамны.
51
Юношески пылкий, незрелый (англ.).
52
«Чар Минар» — популярные в Индии сигареты местного производства; их упаковка снабжена изображением старинного здания с четырьмя башнями, сооруженного в XVI столетии в Хайдерабаде.
53
То есть после народного восстания 1857–1859 гг.
54
Бхапа — ласковое обращение к зятю.
55
Айюб-хан — президент Пакистана с 1958 по 1969 г.
56
Ви-ай-пи (англ. VIP, то есть very important persone) — высокопоставленное лицо, начальство (разг.).
57
США пытались использовать индо-китайский конфликт (1961 г.), чтобы втянуть Индию в свои военно-стратегические планы в Азии. Но правительство Неру осталось верным политике неприсоединения.
58
Между прочим (англ.).
59
Сардар-джи — распространенное почтительное обращение к сикху.
60
Бадшах — падишах, повелитель.
61
Биби — госпожа.
62
Сат сири акал — сикхское приветствие.
63
Фокус с веревкой — основанное на массовом гипнозе представление: иллюзионист подбрасывает в воздух длинный конец веревки и приказывает своему помощнику взобраться по ней, затем с ножом в руках лезет вслед за юношей и сбрасывает на землю его рассеченное на куски тело и т. д.
64
Мудры — в индийском классическом танце положения пальцев и жесты, символизирующие самые разнообразные чувства и понятия.
65
Окхла — одно из самых излюбленных мест отдыха на окраине Дели.
66
Фарлонг — одна восьмая английской мили (около 200 метров).
67
Лю — южный ветер, зарождающийся на пустынных равнинах Раджастхана.
68
Шу́дры — члены низшего сословия в древнеиндийском обществе.
69
Чанакьяпури — букв.: «городок Чанакьи». Чанакья — древнеиндийский дипломат, министр при дворе Чандрагупты, согласно легенде, также автор знаменитого трактата «Артхашастра» (санскр., букв.: наука о пользе, о практической жизни). Район Дели, где находятся посольства иностранных государств.
70
Красный форт (на хинди — Лал-Кила) — знаменитый дворцовый комплекс, некогда включавший в себя и музыкальные залы, в которых давались представления; создан в 1639–1648 гг. при могольском императоре Шах Джахане.
71
Ашрафи — старинная иранская золотая монета.
72
Сахир Лудхианви (1921–1980) — известный индийский поэт; писал на языке урду.
73
Фаиз Ахмад Фаиз (р. 1911) — известный пакистанский поэт, общественный деятель. Лауреат международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» (1962 г.).
74
«Мужеством добытая Урваши» — пьеса великого древнеиндийского поэта и драматурга Калидасы (начало V в.).
75
«Чандрагупта» — пьеса известного индийского писателя, поэта и драматурга Джайшанкара Прасада (1889–1937), посвященная древнеиндийскому правителю Чандрагупте (Маурте).
76
Чанакья — см. примеч. к с. 267.
77
Мадхав — одно из имен бога Кришны; Радха — его возлюбленная; Менака — небесная красавица, посланная богом Индрой на землю.
78
«Дело Нанавати» — уголовный процесс по делу офицера индийских военно-морских сил Нанавати, в припадке ревности убившего любовника своей жены, бомбейского бизнесмена Према Ахуджу.
79
Бхаи — брат; здесь — дружеское обращение.
80
Калама (араб.) — краткие молитвы, формулы мусульманской веры.
81
Непостоянство имя тебе…
82
Пожалуйста (англ.).
83
Прошу вас!..
84
Имеются в виду пачки по десяти сигарет в каждой.
85
Эллора (Элура) — грандиозный памятник древнеиндийской архитектуры, расположенный вблизи Аурангабада (штат Махараштра); включает в себя тридцать три пещеры и величественный храм Кайласа Натха (V–VIII вв.). Аджанта — самый обширный в Индии, уникальный комплекс фресковой живописи (также в штате Махараштра, II в. до н. э. — VIII в. н. э.).
86
Кхаджурахо — селение в штате Мадхья-Прадеш, возле которого сосредоточено более тридцати блестящих архитектурных памятников периода 950–1050 гг.
87
Пандит-джи — так в Индии называли Джавахарлала Неру (1889–1964), лидера индийского национально-освободительного движения и государственного деятеля.
88
Бхакра-Нангал — крупный гидротехнический комплекс на реке Сатледж в штате Пенджаб, дающий электроэнергию и воду на поля.
89
Речь идет об определенном количестве спиртных напитков, которое разрешается ввозить с собой дипломатам в условиях Действующего в некоторых штатах Индии «сухого закона».
90
Спасибо за вкусное угощение и за чудесный вечер (англ.).
91
Спасибо! Большое спасибо! (англ.).
92
Спокойной ночи! Всем спокойной ночи! (англ.).
93
Разрушительница семейного очага (англ.).
94
«Ванданам» (букв.: «приветствие, поклон») — выход танцовщицы на сцену, сопровождаемый поклонами в сторону учителя-гуру и зрителей; «тандавам» — завершающая, экстатическая часть танца, которая имитирует неистовую пляску бога Шивы, разрушающего и вновь созидающего мир.
95
Натараджа (букв.: «царь танцоров») — один из эпитетов бога Шивы.
96
«Хинду сабха» (точнее «Хинду махасабха», то есть «Великое собрание индусов») — индуистская религиозно-общинная партия, созданная в 20-х годах; «Джан сангх» («Народный союз») — индуистская религиозно-общинная партия, созданная в 1951 г.
97
Кандживарам — поселок в окрестностях Мадраса, славящийся своими изделиями из текстиля; также место паломничества правоверных индусов.
98
«Калчер» — «культура» (англ.).
99
Дефенс-колони, Джор-багх — богатые комфортабельные жилые кварталы в южной части Дели.
100
Джантар Мантар — памятник позднего средневековья в Дели, обсерватория, построенная в 1725 г. джайпурским махараджей Джайсингхом Вторым.
Без аннотации Мохан Ракеш — индийский писатель. Выступил в печати в 1945 г. В рассказах М. Ракеша, посвященных в основном жизни средних городских слоев, обличаются теневые стороны индийской действительности. В сборник вошли такие произведения как: Запретная черта, Хозяин пепелища, Жена художника, Лепешки для мужа и др.
«В романах "Мистер Бантинг" (1940) и "Мистер Бантинг в дни войны" (1941), объединенных под общим названием "Мистер Бантинг в дни мира и войны", английский патриотизм воплощен в образе недалекого обывателя, чем затушевывается вопрос о целях и задачах Великобритании во 2-й мировой войне.»В книге представлено жизнеописание средней английской семьи в период незадолго до Второй мировой войны и в начале войны.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В очередной том собрания сочинений Джека Лондона вошли повести и рассказы. «Белый Клык» — одно из лучших в мировой литературе произведений о братьях наших меньших. Повесть «Путешествие на „Ослепительном“» имеет автобиографическую основу и дает представление об истоках формирования американского национального характера, так же как и цикл рассказов «Любовь к жизни».
Прошла почти четверть века с тех пор, как Абенхакан Эль Бохари, царь нилотов, погиб в центральной комнате своего необъяснимого дома-лабиринта. Несмотря на то, что обстоятельства его смерти были известны, логику событий полиция в свое время постичь не смогла…
Цирил Космач (1910–1980) — один из выдающихся прозаиков современной Югославии. Творчество писателя связано с судьбой его родины, Словении.Новеллы Ц. Космача написаны то с горечью, то с юмором, но всегда с любовью и с верой в творческое начало народа — неиссякаемый источник добра и красоты.
Образ Христа интересовал Никоса Казандзакиса всю жизнь. Одна из ранних трагедий «Христос» была издана в 1928 году. В основу трагедии легла библейская легенда, но центральную фигуру — Христа — автор рисует бунтарем и борцом за счастье людей.Дальнейшее развитие этот образ получает в романе «Христа распинают вновь», написанном в 1948 году. Местом действия своего романа Казандзакис избрал глухую отсталую деревушку в Анатолии, в которой сохранились патриархальные отношения. По местным обычаям, каждые семь лет в селе разыгрывается мистерия страстей Господних — распятие и воскрешение Христа.
Историю русского военнопленного Григория Папроткина, казненного немецким командованием, составляющую сюжет «Спора об унтере Грише», писатель еще до создания этого романа положил в основу своей неопубликованной пьесы, над которой работал в 1917–1921 годах.Роман о Грише — роман антивоенный, и среди немецких художественных произведений, посвященных первой мировой войне, он занял почетное место. Передовая критика проявила большой интерес к этому произведению, которое сразу же принесло Арнольду Цвейгу широкую известность у него на родине и в других странах.«Спор об унтере Грише» выделяется принципиальностью и глубиной своей тематики, обширностью замысла, искусством психологического анализа, свежестью чувства, пластичностью изображения людей и природы, крепким и острым сюжетом, свободным, однако, от авантюрных и детективных прикрас, на которые могло бы соблазнить полное приключений бегство унтера Гриши из лагеря и судебные интриги, сплетающиеся вокруг дела о беглом военнопленном…
«Равнодушные» — первый роман крупнейшего итальянского прозаика Альберто Моравиа. В этой книге ярко проявились особенности Моравиа-романиста: тонкий психологизм, безжалостная критика буржуазного общества. Герои книги — представители римского «высшего общества» эпохи становления фашизма, тяжело переживающие свое одиночество и пустоту существования.Италия, двадцатые годы XX в.Три дня из жизни пятерых людей: немолодой дамы, Мариаграции, хозяйки приходящей в упадок виллы, ее детей, Микеле и Карлы, Лео, давнего любовника Мариаграции, Лизы, ее приятельницы.
В романе известного венгерского писателя Антала Гидаша дана широкая картина жизни Венгрии в начале XX века. В центре внимания писателя — судьба неимущих рабочих, батраков, крестьян. Роман впервые опубликован на русском языке в 1936 году.