Телефонная будка на краю земли - [40]

Он так и уснул, размышляя, как показать ей утром свою решительность: может, накрыть рукой ее тонкие пальцы, сказать, как он счастлив, что она осталась, что они завтракают все вместе. Как бы ему хотелось, чтобы она была рядом каждый день.

12

Подробности сцены признания Такэси в любви

На заднем плане шли титры «Любовного настроения» Вонга Карвая (2000), одного из трех любимых фильмов Юи, первое слово Такэси произнес в тот момент, когда на экране появился список операторов.

На Такэси были свободные джинсы из «Юникло» и черная футболка с Дартом Вейдером, на Юи – комбинезон с мордочкой медвежонка Рилаккумы, который Хана подарила ей на день рождения. Оба были босиком.

Примечание 1: день рождения Юи – 23 июня.

Примечание 2: «Звездные войны» – любимая сага Такэси.

Примечание 3: эта футболка с Дартом Вейдером не чей-то подарок, Такэси сам себе ее купил.

13

Прошло много часов, прежде чем Сио, парень, который всегда носил с собой Библию, вышел на свою смену в больнице. Он сразу же узнал Юи и присоединился к ней и Такэси. Он давно не появлялся в «Белл-Гардиа», Юи и Такэси боялись, не сболтнул ли чего-нибудь случайно Судзуки-сан, что парень начал их избегать. И хотя Судзуки-сан заверил их, что ничего такого не было, до конца они не были уверены. Им обоим был знаком страх вызвать к себе жалость других людей – и им обоим казалось, что ничего хуже этого гнетущего чувства быть не может.

На самом деле несколько месяцев назад Сио начал замечать изменения в состоянии отца. Сложно было сказать, что растет внутри него. Но сам он будто увядал. И чем хуже становилось отцу, тем внимательнее становился Сио: он должен был увидеть, чем все закончится. Сын не упускал отца из виду ни на минуту, хотел быть рядом, когда это случится.

Каждую ночь, с вечера до самого утра, отца била лихорадка, температура то поднималась, то опускалась. Вызвать врача никто не решался. Отец просил: если даже будет орать, ничего не делать, просто оставить его в покое. Сио тоже считал, что надо просто дождаться, какой приговор вынесет жизнь.

Отец пролежал в бреду неделю, всех, кто был с ним рядом, больше всего поражало, как этот мужчина, поседевший и обрюзгший после катастрофы, мог издавать такой кристальной чистоты звуки: его голос будто заговаривал море, призывал волны.

Днем он видел в оконных занавесках паруса, в комнатных перегородках фусума – стены ходовой рубки своей старой лодки. Тетки заходили в его полутемную комнату, приносили на подносе скромную еду, но он не ел. Если раньше он дни напролет сидел, вглядываясь в тарелку, и жевал понемногу, то теперь таял прямо на глазах. «Он себя убивает: если не начнет есть, умрет с голоду», – перешептывались с тревогой женщины вечером, когда в очередной раз забирали поднос с нетронутой, заветрившейся за день едой.

А потом пришел тайфун, поднялся ураган и с адским грохотом выбил вазой окно в ванной, переполошив весь дом.

– Мертвые возвращаются! – вопил мужчина так, что все затыкали уши: слушать его в такой момент было страшно.

На улице все скрипело и завывало, словно откуда-то доносилось неумелое пение бродячих музыкантов: чем дальше они уходили, тем сильнее искажалась мелодия.

Когда стекло входной двери тоже вылетело и все засуетились, пытаясь защитить дом от этого проклятого ветра, не дать забросать его ветками и залить грязью, отец Сио вышел из комнаты посмотреть, что там творится. Все настолько привыкли игнорировать его, что никто и не заметил, что он снова видит – по-настоящему видит все, что происходит вокруг. Вселенский потоп из «Бытия» сломал его, а этот новый, новозаветный потоп стал для него крещением – вместо того чтобы убить, он пробудил его.

Отец Сио разрыдался, свернулся калачиком на кровати, как кот, – и то и дело вздрагивал. Он плакал всем телом: глазами, спиной, горлом, Сио не видел его таким с детства, с тех пор как умерла его мать, – для отца она была все равно что грот-мачта, и она рухнула. «Он так и плачет до сих пор, – сказал Сио Такэси и Юи. – Никто не может его унять. И постоянно просит прощения, но в целом ему, конечно, намного лучше».

Юи лежала в кровати с широкой повязкой на голове, руки поверх простыни – все в пластырях. Но она была такая спокойная, такая радостная, что казалось, она у себя дома, а не в больнице, а Такэси, стоявший возле ее постели, – просто заглянул к ней в гости на чай.

– Главврач говорит, что по части неврологии делать выводы пока рано, но мне показалось, он оптимистично настроен, – продолжал Сио, глядя на старых друзей.

Он пребывал в эйфории уже несколько часов, с тех пор как присел на кровать отца и склонился над ним, чтобы послушать дыхание. Мужчина старался лежать не двигаясь, тихо, но в какой-то момент не удержался и потянулся обеими ладонями к щекам сына. Он посмотрел на него, словно они не виделись долгие годы, и прошептал: «Какой ты у меня молодец!» Сио бросился застегивать ему рубашку, чтобы не выдать своих чувств, но на глаза навернулись слезы: приходилось быстро-быстро моргать, сдерживая их.

– Как здорово, Сио! Прекрасная новость! – воскликнул Такэси с участием.

Из-за тайфуна ему потребовался целый день, чтобы добраться сюда. Очнувшись, Юи назвала свою дату рождения и тут же продиктовала наизусть номер телефона Такэси. Потом она спросила Кэйту, что стало с «Белл-Гардиа», и он заверил, что через пару дней все вернется на свои места.