Телефонная будка на краю земли - [38]

За годы, что они были знакомы, у Кэйты сложился определенный образ Юи: женщина очень мягкая, всегда задумчивая, часто подолгу стоит на краю «Белл-Гардиа», откуда видно море, и смотрит вдаль. А еще то и дело ест шоколад и всегда одета в красное.

Отец Кэйты посмотрел на юбку Юи: действительно, красная, расширяющаяся книзу. Облегающая футболка вся в грязи и листьях: поначалу он как-то не обратил на это внимания, был сосредоточен на ранах и повреждениях.

– Как же она оказалась там в такую погоду? – в который раз переспросил он, не в силах поверить, что это тщедушное тельце, изломанное и израненное, могло проделать такую титаническую работу.

Но он своими глазами видел, что все в саду было аккуратно завернуто в пластик, заклеено изолентой и крепко прибито к земле. Ведь это, наверно, она, кто же еще?

8

Имя и фамилия Юи

Хасэгава

Юи

9

– Юи приезжала в «Белл-Гардиа» каждый месяц, – начал рассказ Кэйта, – ее мать и дочь погибли во время цунами в 2011-м.

– Какой ужас! – произнес отец и тут же, подчиняясь инстинкту, с чувством погладил по щеке женщину, лежавшую у него на коленях.

Да, грустная история. Хотя в саду у Судзуки-сана все такие («Да я и сам такой, разве нет?»). Только не надо думать, что люди, которые туда приходят, вечно в депрессии, что они уничтожены своим горем. Наоборот, там можно познакомиться с очень интересными людьми.

– Если подумать, вот ты, например, встречал когда-нибудь счастливых людей? Я имею в виду абсолютно счастливых… Я таких не знаю.

– Представляю, какая это для нее отдушина – возможность поговорить с мамой и дочкой…

Кэйта задумался: он ведь никогда не видел, чтобы она заходила в будку.

– Даже не знаю, говорила она с ними хоть раз или нет.

Вместо этого она бродила по саду, прогуливалась вверх-вниз по тропинке, наклонялась, гладила листья растений, часто проходила через арку, смотрела на колокольчик над головой, прислушивалась к его звону, с любопытством рассматривала молодые побеги и бутоны. Слушала ветер.

– Она обычно молчит, зато, уж если что расскажет, это очень смешно. Как-то раз она призналась, что, когда сосредоточенно думает о чем-то, сама не замечая, начинает проговаривать мысли вслух и все, кто видит ее в такие моменты, думают, что она сумасшедшая, – засмеялся Кэйта.

– Представь себе, твоя мать точно так же делала! Бывало, задумается – и тут же начинает шевелить губами, а иногда и бормочет что-нибудь под нос. Люди в поезде даже побаивались садиться с ней рядом… – рассмеялся отец вслед за сыном.

Он знал, что их с женой чувства угасли раньше, чем она умерла, но некоторые пары и по пятьдесят лет так живут. А вот Кэйта точно не понял бы отца, если бы тот сказал ему, что есть и плюс в том, чтобы любить не так сильно: терять проще.

Нельзя сказать, что он совсем не скучал по жене, до этого было далеко, но он и не страдал так, как представлял себе. Зато чувство вины горело в нем театральным прожектором и все пыталось высветить ту самую точку, где раньше была его жена, а с ее уходом образовалась пустота.

Он поклялся себе каждый день рассказывать о своих чувствах к покойной, чтобы объяснить детям, что такое любовь. Какое-то время (впрочем, оно уже в прошлом) он даже боялся, что слишком войдет в роль и сам поверит своему спектаклю и снова влюбится в нее по-настоящему. По ночам он с замиранием сердца вспоминал, как в шестнадцать познакомился с девушкой летом, на море, куда они оба ездили отдыхать с детства. Он тогда шел по пляжу пораненный, но довольный, что наловил целую кучу морских ежей.

Сначала он вспоминал, как она лечила его, а потом их первый поцелуй – он тогда в первый раз поцеловал женщину, – и так каждую ночь, день за днем, прокручивал в голове одни и те же фрагменты.

– Наверно, она приехала совсем рано утром, – вернулся к разговору о Юи Кэйта, не догадывавшийся о мучениях отца.

Он все еще был поражен работой, которую она проделала, упорством, которое жило в этом щуплом тельце. Ведь это Юи оказалась тем самым пауком, что спас «Белл-Гардиа», окутав его своей слюной.

– Кстати, ты не обратил внимания, у входа в сад была припаркована машина? – Пока Кэйта озвучивал этот вопрос, он наконец понял, что именно в этой истории казалось ему странным с самого начала: Юи была одна, Такэси с ней не было.

Он постарался, насколько это было возможно, объяснить отцу это ощущение, когда вроде бы ничего необычного, но ты чувствуешь, что что-то не так, неправильно, как будто картинка не в фокусе.

– Они всегда приезжают вместе с мужчиной, Фудзитой-саном. Кажется, я вообще никогда ее одну, без него, не видел, да и его без нее тоже. Странно все это… Они обычно на одной машине приезжают из Токио…

– Из Токио? Так далеко?! – воскликнул изумленно отец Кэйты.

Теперь он всматривался в лицо Юи и выискивал в нем столичные черты, отпечаток города, который поглотил всю Японию, города, в котором он сам когда-то провел четыре года, пока учился в университете, испытывая то радость, то раздражение из-за моря людей на улицах.

Он начал рыться в карманах Юи с чувством стыда из-за того, что трогает тело незнакомой женщины. Он волнения он даже не подумал сразу поискать телефон.