Телефонная будка на краю земли - [31]
Такэси опустился на колени, чтобы поймать взгляд дочки.
– Хана, любовь никак не связана с красотой и аккуратностью, поверь мне.
Девочка еще какое-то время продолжала молча водить пальцем по табличке, а потом тихонько спросила:
– Совсем-совсем не связана?
– Конечно, совсем. Иначе она была бы слишком уж хрупкой, правда ведь?
Хана больше ничего не сказала, но позволила отцу погладить себя по голове, это и было своего рода ответом. Затем, видимо решив, что пора заканчивать этот трудный разговор, девочка принялась искать взглядом железный крючок, на который можно повесить табличку. Увидев свободное место, она крепко сжала табличку в руках и решительно бросилась к святилищу, возле которого семьи то собирались вместе, то рассыпались в разные стороны – как стаи птиц в небе на закате.
– Сюда? – показала она пальцем на десятки табличек, висевших под небольшим деревянным навесом.
– Да, привязывай, – улыбнулся Такэси.
Он стоял слишком далеко, чтобы Хана расслышала его голос. Пришлось дополнительно кивнуть и показать пальцами – окей. Он подхватил пакеты и пошел навстречу дочке.
В тот же вечер, когда шесть свечей были задуты и добрая половина торта съедена, Юи отправилась укладывать Хану спать и рассказала ей, почему выбрала ей в подарок эту белую деревянную рамку, украшенную листьями по бокам. Юи рассказала ей о человеке с рамкой, разумеется опуская мрачные подробности, и Хана поняла, что эта рамка значит. Мир в самом деле разрезан на прямоугольники и квадраты: окна, форточки, отверстия, пересекающиеся линии.
– Когда смотришь на мир через рамку, он становится понятнее.
Хана, лежа в постели, подняла рамку над головой и стала внимательно рассматривать потолок и раскинувшиеся на нем сотни звезд от проектора, который подарил ей на день рождения отец. Затем она опустила рамку чуть ниже и направила на лицо Юи.
– Любой, даже самый огромный предмет можно разрезать на маленькие кусочки, – произнесла Юи, протянула к девочке руку, погладила по щеке. – И любую, даже самую большую проблему всегда можно уместить в одну рамку.
46
Определение семьи, которое Такэси нашел тем вечером в пятом издании толкового словаря японского языка «Кодзиэн»[14]
47
Юи и Такэси не торопили события. Они оба понимали, что дети еще слишком мало знают о жизни и знакомить их с ней надо медленно и осторожно. Дети слишком остро реагируют на все новое, оно их будто опьяняет.
Однажды воскресным утром они записались на собеседование для будущих владельцев животных в Муниципальный санитарный центр в январе и вручили Хане переноску. Девочка несколько недель места себе не находила: то, чему еще недавно, в день своего рождения, она не могла дать имени, продолжало увеличиваться. Их причудливая семья словно проклюнулась из волшебного боба, который случайно обронили в саду у дома, и теперь разрасталась.
В назначенный день Хана надела платье с оборками, взяла рюкзачок с ведьмой Кики и попросила бабушку никуда не уходить, чтобы кто-то встретил их дома, когда они вернутся.
Хана, Юи и Такэси отправились в Санитарный центр вместе, втроем. Они сидели на жестких лавках и внимательно слушали долгую лекцию, обязательную для будущих владельцев животных. Юи старательно конспектировала, слово в слово записывала все, что им рассказывали об основных кошачьих болезнях, стерилизации, ежедневных обязанностях хозяев. Она старалась ничего не упустить.
Хана понимала не все, что говорил ветеринар, терялась в диаграммах, процентных соотношениях, терминах. Когда отец замечал, что она слишком напряжена, обнимал ее за плечи, она успокаивалась и продолжала внимательно смотреть на блестящую доску и белый халат ветеринара. Этим сосредоточенным взглядом Хана старалась показать все внимание и всю серьезность, на которые только была способна.
После лекции их отвели в соседнюю комнату, где в детском манеже сидели три котенка. Все разного возраста, окраса, у каждого своя судьба. Хана, в ужасе от мысли, что двух котят придется оставить здесь, попросила папу помочь с выбором. Он выбрал сразу: черная кошечка с лимонно-желтыми глазами. Ее назвали Тора – тигрица, – хотя от тигрицы в ней ничего не было. Тщедушная, вялая – она даже не сопротивлялась, когда ее сажали в переноску.
Когда мать Такэси увидела этот кошачий скелет, отвела тайком их с Юи в сторону и прошептала: «Я все понимаю, Хане нужно заботиться о ком-то, это важно. Но вам не кажется, что кошка слишком уж тощая? Вдруг помрет? Это ведь будет очередной удар!» Такэси верил в кошку, да и ветеринар сказал, что она выправится, раз выжила после долгих скитаний на улице, и что она упрямая, а с таким упрямством смерти ее не одолеть.
Проблема была в том, что ни у кого из них никогда раньше не было кошек. И вообще, опыт общения с домашним животным был только у Юи. В детстве у нее был вельш-корги горчично-желтого окраса и с куцым хвостом, ее мать забрала его у соседки, когда та надумала переехать в Европу. За десять лет, что он прожил у них, Юи буквально влюбилась в эту собаку, считала ее самым дорогим, что у нее есть в жизни. Когда пес заболел, все боялись, что и она умрет с ним вместе.
