«Текущий момент» и другие пьесы - [12]
Пьесу я отдал в «Табакерку» (куда ж еще!), и Табаков пригласил на постановку режиссера N.
На читку в театре я пришел в некотором волнении. Я готовил артикуляцию, но артикулировать не пришлось.
— Давайте я прочту вашу пьесу, — предложил режиссер И я согласился: интересно же! Вдруг, думаю, пойму концепцию.
— Я там развил некоторые темы, — предупредил N., и за стеклами очков мелькнуло тайное предвкушение гения, приготовившего человечеству щедрый подарок.
Он начал читать, и очень скоро дошел до монолога, которого я не писал.
Прошло десять минут. N., посмеиваясь в усы от удовольствия, «развивал мои темы» своими словами. Я сидел в испарине. Вокруг меня, боясь встретиться со мною глазами, сидели мои добрые знакомцы, артисты «табакерки» — сидели в гробовой тишине.
Тут самое время заметить, что писал я комедию.
Такого провала у меня не было со времен юношеской попытки закадрить в электричке пэтэушницу стихами раннего Пастернака. Но вместо того, чтобы объявить мероприятие законченным — или просто выгнать N., я смиренно дождался перерыва и позорно сбежал с читки сам.
Вскоре мне начали звонить артисты — они просили прийти на репетицию и вмешаться, но что я мог сделать? Не должен автор влезать в режиссуру, это сапоги всмятку! Отдал пьесу — терпи.
Я терпел и ждал обещанного Табаковым прогона, чтобы вместе с ним решить судьбу спектакля… Но вместо прогона дождался афишу, где объявлялось о премьере моей пьесы!
Тут уже я стал судорожно звонить Табакову, да только звонить Табакову — это одно, а дозвониться до него — это совсем другое! Табаков в Штатах, Табаков в Хельсинки, Табаков в Штутгарте, Табаков в Бийске, Табаков отдыхает, у Табакова вечером спектакль, Табаков улетел, но обещал вернуться!
И он вернулся, и за три дня до премьеры плачущий голос кота Матроскина прорезался в моем телефоне сам собой.
— Витёк! — сказал голос. — Я это посмотрел! Витёк! Чем так, лучше никак!
О, как он был прав!
Спектакль по моей небольшой пьесе шел почти четыре часа. Стояла смертная тоска; по сцене ходили хорошие актеры, по уши залитые режиссерским цементом. Текст я узнавал не всегда. Опрошенные после прогона костюмерши не смогли пересказать сюжет.
Спектакль Табаков закрыл — при полном моем согласии, разумеется: «чем так, лучше никак».
Виньетку к этой печальной истории дорисовал сам N.
— Слушай! — сказал мне при встрече Александр Анатольевич Ширвиндт. — Тут ко мне заходил режиссер… фамилия такая странная, забыл… Он говорит, что ставил у Табакова твою пьесу — и так, говорит, остро поставил, что Табаков струсил и отменил премьеру!
От такой трактовки режиссерского провала я онемел.
— Что ты там опять написал? — с тревогой спросил Ширвиндт и, не дожидаясь ответа, добром попросил: — Витя! Отъебись от Родины!
Спустя несколько лет я вернулся к сюжету «Тезки Швейцера», и вместе с режиссером Владимиром Мирзоевым мы крепко перелопатили мою пьесу для кино. Перелопатили вплоть до пейзажа: тропическое небо над головами героев сменилось на наше, родимое, с овчинку…
Но этот неснятый киносценарий опубликован в другой книге[1], а здесь вас ждет первый, театральный, «африканский» вариант пьесы…
Памяти Александра Володина
Действующие лица
АЛЬБЕРТ, миссионер.
ГОГО, вождь.
ФЕМА, дочь Вождя.
АГУНЯ, теща Вождя.
ПРАВАЯ РУКА, помощник Вождя.
ВУДУ, колдун.
КЕТЧУП
Люди народа Цапли
Первый акт
Тропическая Африка. Сквозь перестук дождя доносятся звуки буксующей машины. Это продолжается почти минуту.
ВОЖДЬ и ПРАВАЯ РУКА.
ВОЖДЬ. Ну что? Едет?
ПРАВАЯ РУКА. Уже не едет. Грузовик застрял. ВОЖДЬ. У гнилого дерева?
ПРАВАЯ РУКА. Ага… Встречать?
Вождь кивает.
С барабанами?
ВОЖДЬ. С барабанами, в раскраске, в кольцах… Ну что я тебе рассказываю?
ПРАВАЯ РУКА. Понял. (Исчезает.)
Далекие звуки буксующей машины. Потом — улюлюканье, звуки тамтамов… Потом вой двигателя прекращается; звуки тамтамов всё ближе — и наконец на сцену входит целая процессия. Впереди проносят саквояж, затем — тоже на руках — вносят АЛЬБЕРТА. Навстречу процессии выходят ВОЖДЬ, ВУДУ и ПРАВАЯ РУКА. Из-за плеча Вождя выглядывает ФЕМА.
АЛЬБЕРТ. Благодарю вас. Спасибо! Поставьте меня, пожалуйста, на землю.
Вождь дает знак, и Альберта ставят на землю. На нем жилет с эмблемой ООН.
ВОЖДЬ. Здравствуй, человек.
АЛЬБЕРТ. Здравствуйте! (Здоровается со всеми.) Добрый день.
ВОЖДЬ. Народ Цапли рад тебе. Ты видишь, как мы рады?
АЛЬБЕРТ. Я тоже очень рад, что я наконец здесь.
ВОЖДЬ. Ты искал — нас?
АЛЬБЕРТ. Да!
ВОЖДЬ. Ты нас нашел.
Общее радостное улюлюканье.
АЛЬБЕРТ (он очень взволнован). Я принес вам добрые вести.
ВОЖДЬ. Говори.
АЛЬБЕРТ. Большой мир готов принять вас в свое лоно!
Общее радостное улюлюканье.
АЛЬБЕРТ (он очень взволнован). Я принес вам добрые вести.
ВОЖДЬ. Говори.
АЛЬБЕРТ. Большой мир готов принять вас в свое лоно!
АГУНЯ. Куда?
ВОЖДЬ. Мама, я вам потом объясню. Продолжайте.
АЛЬБЕРТ. Цивилизация постепенно приходит в самые отдаленные уголки; пришла она и сюда. Я привез вам ее прекрасные плоды. Привез много вещей и знаний, которые помогут вам жить лучше.
ГОЛОС ИЗ НАРОДА. Где вещи?
АЛЬБЕРТ. Там, в машине.
Все с шумом срываются и исчезают.
АЛЬБЕРТ. У меня — ключи…
ВОЖДЬ. Это не обязательно.
Новая повесть Виктора Шендеровича "Савельев» читается на одном дыхании, хотя тема ее вполне традиционна для русской, да и не только русской литературы: выгорание, нравственное самоуничтожение человека. Его попытка найти оправдание своему конформизму и своей трусости в грязные и жестокие времена — провалившаяся попытка, разумеется… Кроме новой повести, в книгу вошли и старые рассказы Виктора Шендеровича — написанные в ту пору, когда еще никто не знал его имени.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Те, кто по ту сторону телеэкрана составляет меню и готовит все это тошнотворное, что льётся потом из эфира в несчастные головы тех, кто, вопреки еженочным настоятельным призывам, забыл выключить телевизор, сами были когда-то людьми. Как это ни странно, но и они умели жить, творить и любить. И такими как есть они стали далеко не сразу. Об этом долгом и мучительном процессе читайте в новой повести Виктора Шендеровича.
Считается элегантным называть журналистику второй древнейшей профессией. Делают это обычно сами журналисты, с эдакой усмешечкой: дескать, чего там, все свои… Не будем обобщать, господа, – дело-то личное. У кого-то, может, она и вторая древнейшая, а у меня и тех, кого я считаю своими коллегами, профессия другая. Рискну даже сказать – первая древнейшая.Потому что попытка изменить мир словом зафиксирована в первой строке Библии – гораздо раньше проституции.
СОДЕРЖАНИЕРудольф Итс — Амазонка из ДагомеиВиктор Шендерович — Страдания мэнээса ПотаповаДжеймс Хедли Чейз - Капкан для Джонни.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Новый роман Елены Катишонок продолжает дилогию «Жили-были старик со старухой» и «Против часовой стрелки». В том же старом городе живут потомки Ивановых. Странным образом судьбы героев пересекаются в Старом Доме из романа «Когда уходит человек», и в настоящее властно и неизбежно вклинивается прошлое. Вторая мировая война глазами девушки-остарбайтера; жестокая борьба в науке, которую помнит чудак-литературовед; старая политическая игра, приводящая человека в сумасшедший дом… «Свет в окне» – роман о любви и горечи.
Один из главных «героев» романа — время. Оно властно меняет человеческие судьбы и названия улиц, перелистывая поколения, словно страницы книги. Время своенравно распоряжается судьбой главной героини, Ирины. Родила двоих детей, но вырастила и воспитала троих. Кристально честный человек, она едва не попадает в тюрьму… Когда после войны Ирина возвращается в родной город, он предстает таким же израненным, как ее собственная жизнь. Дети взрослеют и уже не помнят того, что знает и помнит она. Или не хотят помнить? — Но это означает, что внуки никогда не узнают о прошлом: оно ускользает, не оставляя следа в реальности, однако продолжает жить в памяти, снах и разговорах с теми, которых больше нет.
Роман «Жили-были старик со старухой», по точному слову Майи Кучерской, — повествование о судьбе семьи староверов, заброшенных в начале прошлого века в Остзейский край, там осевших, переживших у синего моря войны, разорение, потери и все-таки выживших, спасенных собственной верностью самым простым, но главным ценностям. «…Эта история захватывает с первой страницы и не отпускает до конца романа. Живые, порой комичные, порой трагические типажи, „вкусный“ говор, забавные и точные „семейные словечки“, трогательная любовь и великое русское терпение — все это сразу берет за душу.
Великое счастье безвестности – такое, как у Владимира Гуркина, – выпадает редкому творцу: это когда твое собственное имя прикрыто, словно обложкой, названием твоего главного произведения. «Любовь и голуби» знают все, они давно живут отдельно от своего автора – как народная песня. А ведь у Гуркина есть еще и «Плач в пригоршню»: «шедевр русской драматургии – никаких сомнений. Куда хочешь ставь – между Островским и Грибоедовым или Сухово-Кобылиным» (Владимир Меньшов). И вообще Гуркин – «подлинное драматургическое изумление, я давно ждала такого национального, народного театра, безжалостного к истории и милосердного к героям» (Людмила Петрушевская)