Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [68]
Теперь осталось разобраться с неразберихой по поводу эпизодов. Лукас утверждает, что с самого начала собирался называть фильмы «эпизодами», но студия завернула эту идею, чтобы не путать зрителей — и только после выхода сиквела подзаголовок наконец обрёл смысл и был восстановлен. Эта история выглядит правдоподобной, хотя в исчерпывающем труде Ринзлера «Создание „Звёздных войн“» отсутствуют документальные свидетельства, а ни в одном черновике начальные титры не содержат номера эпизода. Но, в конце концов, Джордж явно планировал выпускать новые главы, да и сама эпизодная структура взята прямиком из фильмов-сериалов. Остаётся вопрос: каким по счёту эпизодом изначально должны были стать «Звёздные войны»?
При разработке мира Лукас уделял всё своё внимание повстанцам и Империи. Предыстория дополняла сюжет, но это был всего лишь очень расплывчатый набор заметок. Режиссёр неоднократно заявлял: «Я никогда не собирался делать из этого фильм».[285] Одни и те же сведения кочевали из черновика в черновик в практически неизменном виде. Ещё во второй редакции описывалась похожая предыстория, за вычетом убийства Скайуокера-старшего, а канва сюжета напоминала итоговый вариант — и всё же черновик назывался «Эпизод I». Эта нумерация подкрепляется и дальше: когда в 1977 году Лукас наконец начал работать над сиквелом, то изначально назвал его «Глава II».[286] а написанный им лично черновик, как мы ещё увидим, был озаглавлен «Эпизод II».
И действительно, в сценарии, по которому шли съёмки, значилось:
>Приключения Люка Старкиллера
>фрагмент из "Журнала Уиллов"
>автор:
>Джордж Лукас
>(Сага I) ЗВЁЗДНЫЕ ВОЙНЫ
>Исправленный четвёртый черновик, 15 марта 1976
>Кинокомпания "Лукасфильм" "20-й век Фокс"
Итак, предыдущий черновик был подписан «Эпизод I», а в четвёртой версии подзаголовок гласил «Сага I». Выходит, «Звёздные войны» должны были стать первым фильмом в серии — и посвящён этот сериал был Люку. Недаром он назывался «Приключения Люка Старкиллера», а позже превратился в «Приключения Люка Скайуокера», когда Джордж во время съёмок изменил имя героя. Предыстория к тому времени уже существовала, но, как и в любом хорошем повествовании, в сам сюжет не входила — на то она и предыстория. Как и вдохновившие Лукаса сериалы, «Звёздные войны» должны были начаться в самый разгар действия — за кадром оставалось целое многообразие событий, которые зрителям предстояло додумать самим. По сути, в этом была часть интриги и обаяния картины. Такой композиционный приём называется «in media res» (лат. «в середине», «в центре событий»). Он подогревает интерес публики тем, что не раскрывает, какие события привели к началу сюжета; фильм же набирает темп, избавившись от экспозиции. Как и в случае с «THX», ещё одним источником вдохновения здесь послужил взгляд западного человека на японские фильмы. В интервью 2004 года Джордж объяснял Чарли Роузу:
Я хотел использовать в качестве прообраза [для «Звёздных войн»] субботние утренние сериалы — это были очень увлекательные приключенческие боевики, появлявшиеся на экране всего на пятнадцать минут. Каждую неделю показывали новую серию, и если вы пропускали хоть одну — приходилось разбираться на ходу. И вы никогда — если вы только не заядлый киноман — не видели сюжет целиком. Только частями. Вот на это я и ориентировался... Вы оказываетесь в центре событий, и на этом всё. Это был один фильм, но, увы, он разросся до трёх, потому что я написал больше, чем ожидал.[287]
Говоря о заголовках, интересно будет отметить, что само бессмертное название «Звёздные войны» (в итоге вариант «The Star Wars» упростили, отбросив артикль «The») не было окончательным. В 1980 году Лукас говорил, что придумал название ещё до того, как появился хоть какой-то сюжет.[288] «Когда я заключал сделку, надо было как-то назвать фильм», — рассказывал он про соглашение 1971 года с «Юнайтед артистс».[289] Подробностями Джордж делится в книге 1979 года «Хулиганы от кино»:
Заголовок «Звёздные войны» придумали для страховки. В студии с нами не соглашались: там полагали, что фантастика — плохой жанр, что женщинам он не нравится, хотя маркетинговое исследование на этот счёт провели только после завершения фильма. Но мы посчитали, что фанатов научной фантастики в США живёт где-то на восемь миллионов долларов, и они пойдут на абсолютно любой фильм, если назвать его «Звёздными войнами».[290]
Марк Хэмилл в интервью 2004 года припоминает забавный случай:
[В «Фоксе»] не хотели, чтобы в названии были «войны»... [По словам руководства, их исследования] показывают, что женщинам от восемнадцати до тридцати шести не нравятся фильмы со словом «война» в заголовке. Я не выдумываю. Такое и впрямь было в докладной. Поэтому мы объявили конкурс «Назови фильм» и указали в расписании: любой, кто сможет придумать заголовок лучше «Звёздных войн», в случае победы что-то выиграет — не помню уже, [что именно]. Но никто ничего лучше не предложил.
