Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [66]

«Этот фильм — просто кошмар, — жаловался Лукас в „Создании „Звёздных войн“.[271] — „Граффити“ я написал за три недели. А на эту вещь ушло три года. „Граффити“ — это просто моя жизнь, я только записывал. А здесь я ничего не знал. У меня была куча смутных идей, но я понятия не имел, что с ними делать — так до конца со всем и не разобрался. Очень трудно брести по пустыне и собирать камни, не зная, что хочешь найти — но при этом понимать, что взял не тот камень, который ищешь. Я раз за разом упрощал сценарий, постоянно давал разным людям почитать и старался сделать историю более связной». Затем он добавлял: «Но я всё ещё недоволен сценарием. Он меня никогда не устраивал».[272]

Тем не менее, начиналась производственная фаза — каким бы ни был результат, это и был фильм. «Звёздные войны» появились на свет.

Глава IV ЧИСТИЛИЩЕ

Изначально Лукас задумывал снять один-единственный фильм в стилистике «Флэша Гордона», но по мере того, как сюжет и вселенная приобретали очертания, впереди забрезжила и идея о сиквелах. Первые её следы можно найти во втором черновике начала 1975 года: он озаглавлен «Эпизод I» и заканчивается титрами, в которых анонсируется следующее приключение. Можно возразить, что это был просто повествовательный приём, стилизация под сериалы — он вовсе не доказывает, что существовали реальные планы на продолжение. Но Лукас не только применил этот приём, но и предпринял конкретные шаги: он начал понимать, что о созданной им галактике можно поведать и другие истории. Это были не просто праздные мечты: как раз перед этим черновиком начались первые переговоры по контрактам.[273] Лукас настоял на том, чтобы сохранить права на сиквелы за собой, а позже подписал соглашение и с актёрами — с исполнителями главных ролей Марком Хэмиллом и Кэрри Фишер. Всего в контракте значилось три фильма.

По примеру «Флэша Гордона», к которому раз за разом выпускали продолжения, Лукас тоже начал размышлять о новых приключениях в своей галактике. Впрочем, похоже, конкретных задумок у него почти не было — разве что сама концепция многосерийной истории. Первые договорённости по сиквелам появились так давно, что не могли иметь никакого отношения к окончательному сюжету фильма — а это значит, что режиссёра привлекал в первую очередь сам формат. Но к 1976 году у Джорджа уже появилось множество намеченных линий, которые можно было развивать. Любовный треугольник между Люком, Леей и Ханом; обучение Люка искусству джедаев (изначально наставником должен был стать Бен, но поскольку Лукас решил его убить — надо было придумать нового учителя); борьба повстанцев против Империи; месть Дарта Вейдера; прошлое Скайуокера-старшего и Кеноби; загадочный Император — и это только из уже готовых завязок. Возможности были безграничны.

Хотя режиссёр заявляет, что задумался о продолжениях только после успеха первого фильма,[274] упоминает он и том, что у него был набросок сюжета для Люка, в котором тот проходит обучение и становится мастером-джедаем.[275] Джордж не мог не задумываться, куда дальше пойдёт история — даже если плодам его размышлений не суждено было увидеть свет. «Когда я закончил первые „Звёздные войны“, основные идеи и сюжетные завязки для „Империи“ и „Джедая“ тоже уже были готовы»,[276] — говорил Лукас. Примерно в то же время он рассказывал, что в районе третьего-четвёртого черновика написал на основе своих заметок схематичную предысторию, начал думать о вышеупомянутых вариантах развития сюжета и наметил линию Люка на следующие два фильма.[277] В них повстанцы построят новую базу и продолжат свою борьбу, Люк станет учеником джедая и влюбится в Лею, кульминацией же станет грандиозная схватка между главным героем и злодеем, а заодно между повстанцами и Империей. Описание хоть и скудное, но выглядит правдоподобно: достоверности ему придаёт признание Джорджа, что ему внезапно пришлось придумывать Йоду. Поначалу роль наставника предназначалась Кеноби, но Бена убили в первом фильме, когда ещё казалось, что у Лукаса не будет шанса снять продолжение.[278] Учитывая, что с актёрами был подписан контракт ещё на две картины с Люком и Леей, а режиссёр приобрёл права на эти фильмы в обмен на часть гонорара — неудивительно, что Джордж пытался хотя бы примерно представить, куда дальше вести сюжет.

Для сиквелов был необходим конфликт: хотя Империя никуда не делась, ей нужны были персонифицированные злодеи. То, что Дарт Вейдер в конце «Звёздных войн» выжил, было отсылкой к штампам из сериалов, в которых злодей всегда умудряется спастись. В 1975 году Лукас так описывал этот момент, появившийся в третьем черновике: «В конце Вейдер сбегает, грозя кулаком: „Я до вас ещё доберусь! “».[279] Но была от такого хода и практическая польза: в следующем фильме появлялся готовый антагонист. В наброске третьего черновика Люк сходился с Вейдером в дуэли на световых мечах и убивал злодея — но затем Джордж вырезал эту сцену (как он утверждает, чтобы сохранить динамику картины).[280] Лукас оставил Вейдера в живых после космического боя, чтобы устроить такой же поединок в сиквеле (речь об «Осколке кристалла власти», где сцена действительно повторяется).