Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [108]

Джорджу явно недоставало веры в собственный талант сценариста: он неоднократно признавался, что «ужасно пишет», и всегда старался заручиться помощью друзей. Среди многих поклонников «Звёздные войны» обрели псевдорелигиозный статус, и вместо того, чтобы признать, что он брёл вслепую и всё же каким-то образом каждый раз нащупывал путь, режиссёр создал впечатление, будто давным-давно разработал некий «генеральный план». Никакого плана нет — и никогда не было. История придумывалась на ходу, и любые задумки на будущее почти сразу приходилось пересматривать.

На самом деле ни один писатель не смог бы с первого раза создать столь интересную и многогранную сагу. Прежде чем история окончательно обретёт форму, она должна пробиться сквозь череду черновиков, неудачных идей и многочисленных изменений. Самые лучшие истории возникают случайно, черпают вдохновение из внешних источников и постоянно развиваются потому и цикл о «Звёздных войнах» создавался несколько десятилетий, с 1973 по 2005 год (и дописывается до сих пор). Неважно, кто станет автором — антрополог уровня Кэмпбелла из престижного колледжа Сары Лоуренс или уроженец маленького городка на севере Калифорнии, которому нравятся второсортные фантастические сериалы. Творческий процесс будет одинаковым.

Оправдание «так было задумано изначально» стало для Лукаса спасательным кругом, щитом, за которым он мог спокойно укрыться. С такой отговоркой режиссёр неуязвим для критики. Когда Марк Хэмилл снимался в «Империи», он поспорил с Джорджем насчёт фразы о «Другом». В ноябрьском выпуске журнала «Starlog» за 1980 год актёр вспоминал:

Сперва эта идея пришлась мне не по душе... Могло возникнуть впечатление, будто я затребовал ещё миллионов пять гонорара, из-за чего и пришлось искать запасной вариант. Джордж ответил, что если кому-то такое придёт в голову, он их разубедит... Я подумал, что это выставит меня в плохом свете. Но Джордж настаивал, что это всегда было частью сюжета.[459]

Хэмиллу пришлось смириться с нововведением, когда Джордж заявил, что оно «всегда было частью сюжета» — хотя на самом деле реплику о «Другом» включили в сценарий на всякий случай, а соответствующий сюжет появился буквально в последний момент. При любых крупных изменениях в истории Лукас не хотел признаваться, что передумал. Зачастую режиссёр говорил, что так всё и было — как будто пытался этим освободить себя от ответственности.

Например, Вейдера под маской решили изобразить не жутким монстром, как задумывалось изначально, а печальным стариком. В документальном фильме 1983 года «От „Звёздных войн“ до „Джедая“» Джордж рассказывал:

Раз Дарт Вейдер... превратился в такую знаменитость, чего я совсем не ожидал, стоит ли по-прежнему снимать маску и показывать этого нелепого человечка? Что ж, я опять-таки решил, что раз такой была исходная история, то надо оставить всё как есть, а если зрители этого не переживут — что я могу поделать?[460]

В годы работы над трилогией приквелов режиссёр окончательно укрепился на такой позиции — и после волны разгромных отзывов на I Эпизод привычная отговорка пришлась как нельзя кстати. Если кто-то ругал фильм, оставалось только развести руками. Лукас мог ответить: «История всегда была именно такой» — как будто бы он был её заложником и потому был неподвластен критикам. На самом деле Джордж всегда был очень чувствителен к замечаниям, о чём его жена однажды рассказывала Дейлу Поллоку. И когда речь заходила об изменчивом сюжете «Звёздных войн», который вечно закладывал неожиданные виражи и сильно тревожил режиссёра, ответ «история всегда была такой» служил отличным выходом:

Прав я или нет, но это мой фильм, моё решение и моё творческое видение, а кому не нравится — могут не смотреть.[461]

Глава VI КАТАСТРОФА

Съёмки фильма «Империя наносит ответный удар» начались в Норвегии 5 марта 1979 года — и сразу же потянулась череда злоключений, которая повлияла на будущее «Звёздных войн» куда сильнее, чем любой из остальных эпизодов. Съёмки обернулись серьёзным испытанием на выносливость — у фантастической саги тоже появился свой «Апокалипсис сегодня».

За три года до того Фрэнсис Коппола как раз решился экранизировать сценарий Лукаса и Милиуса «Апокалипсис сегодня», доработав его на свой вкус. Дилогия «Крёстный отец» вознесла его к вершинам славы — Коппола стал первым в мире режиссёром-звездой. Теперь у него наконец-то появилась возможность снять картину, которую все студии раньше отвергали из-за злободневности темы. Так возродился «Американский зоотроп»» едва не погибший после провала «THX-1138». Лукас и Куртц выдали Фрэнсису все свои наработки: согласно собранным данным, идеальным местом для съёмок были Филиппины. Собрав небольшую десантно-съёмочную группу (поддержкой с воздуха служили вертолёты, предоставленные филиппинскими военными), Коппола отправился воплощать в жизнь своё самое масштабное творение.

Бюджет фильма оценили в 13 миллионов долларов. Чтобы оставить за собой контроль над проектом, Коппола сам собрал эти деньги — поэтому финансовая ответственность за съёмки тоже легла на него. На обеспечение картины пошло всё имущество режиссёра, даже его дом в Сан-Франциско. Но проект оказался гораздо сложнее, чем предполагалось — график и бюджет неимоверно раздулись. Чтобы спасти картину, Фрэнсис начал вкладывать личные средства и в итоге потратил несколько миллионов долларов — все свои сбережения. В случае провала режиссёр остался бы без средств к существованию — но картину, от которой зависела вся его жизнь, постоянно преследовали неудачи. Декорации смывало тайфунами, актёры прямо в дни съёмок напивались и баловались наркотиками, неподалёку бушевали филиппинские партизаны. После первой же недели был уволен исполнитель главной роли Харви Кейтель, потом у заменившего его Мартина Шина случился сердечный приступ... И всё это время Коппола носился с организацией натурных съёмок, боролся с самомнением Марлона Брандо и бился над сценарием, который переписывали и дополняли прямо на ходу. Шестнадцать недель запланированных съёмок в итоге превратились в безумный 286-дневный марафон, а окончательный бюджет составил 31 миллион долларов. Коппола потерял больше сорока килограммов и не раз грозился свести счеты с жизнью. «Это не художественный фильм, — заявил он, когда три года спустя в Каннах всё-таки состоялась премьера. — Это не картина про Вьетнам. Это и есть Вьетнам. Мы пережили всё по-настоящему, сами погрузились в это безумие. Съёмки проходили примерно так же, как американская кампания: мы торчали в джунглях, у нас было слишком много людей, денег и техники, и мало -помалу все теряли рассудок».