Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [106]

Американская новая волна отличалась суровым реализмом и мрачностью — это была реакция контркультуры на фальшивый лоск оптимистичных фильмов 1950-х и 60-х. Даже в более консервативных картинах крупных студий начало проявляться столь же пессимистичное мировоззрение — публике представили «Грязного Гарри», «Аэропорт», «Землетрясение» и «Ад в поднебесье». Голливуд семидесятых увлёкся штамповкой крупнобюджетных «фильмов-катастроф» и недорогих драм «про месть», хотя популярность их блекла в сравнении с творчеством «Нового Голливуда». Но после выхода «Французского связного», «Соломенных псов», «Крёстного отца», «Собачьего полдня» и «Таксиста» зрители начали уставать от царившей на экранах безысходности. Они хотели отдохнуть от Вьетнама и Уотергейтского скандала, забыть о мрачных реалиях последнего десятилетия и сбежать в мир, где всё хорошо, где нет серьёзных и спорных идей, а легкомысленные развлечения ценятся больше всего. Общественное сознание менялось.

Первой ласточкой в 1975 году стали «Челюсти» — возможно, первый в мире блокбастер. Через год после «Челюстей», всего за год до выхода «Звёздных войн», «Оскара» за лучший фильм получил «Рокки» — жизнеутверждающая история, почти идентичная сюжету Джорджа: о маленьком человеке, сумевшем преодолеть все преграды. Следом за «Звёздными войнами» воображение зрителей потряс «Супермен» Ричарда Денвера — непобедимый человек из стали, явившийся спасти человечество от мрака и цинизма уотергейтской эры. В гот же самый год дебютировал «Хэллоуин», на целое десятилетие ставший прообразом для бесконечных ужастиков -«слэшеров»; вышел «Рокки-2», став предвестником урожайных на сиквелы восьмидесятых. Мультфильм «Спасатели» возродил популярность анимации, едва ли не полностью исчезнувшей в первой половине семидесятых. Так началось возвращение лёгких и оптимистичных фильмов, которые умели взбудоражить и пощекотать нервы, а зрителям позволяли выключить голову и унестись в калейдоскопе красок и звуков. У «Звёздных войн» была чёткая грань между добром и злом — и аудитория, готовая искренне болеть за героев. После десятилетнего бунта против устоев морали это было долгожданное облегчение.

После «Звёздных войн» Америка единодушно отвергла Новую волну — в прокате провалились такие фильмы, как «Нью-Йорк, Нью-Йорк», «Врата рая», «Бешеный бык» и «Дни жатвы». Начиналась эра блокбастеров: студии вернули себе главенствующее положение, а вместо режиссёров художественный облик фильмов стали определять продюсеры. Пережить крах Новой волны смог только Скорсезе, хотя и с серьёзными потерями, а Спилберг и Лукас перешли на блокбастеры и преобразились в бизнесменов.

У Джорджа был особый талант — безупречное чувство времени. «Всё-таки недаром же этот фильм так популярен. Я ведь не развожу пропаганду, которую никто не хочет слушать», — говорил он.[452] «Никто и никогда не умел читать мысли зрителей, так что приходится полагаться на собственное чутьё», — рассказывал Гэри Куртц.[453] Сам Лукас списывает умение настраиваться на одну волну с публикой на собственную заурядность. «Я такой обыкновенный, что меня многим легко понять: они ведь и сами из того же теста, — рассуждает Джордж. — Думаю, это позволяет мне настроиться на массового зрителя. Я помню, что мне нравилось в детстве, и до сих пор люблю то же самое».[454]

«Звёздные войны» обрели успех потому, что Лукас позволил себе думать как зритель и увидел, что на экранах остро не хватает жизнерадостных приключений. Он дал публике ровно то, чего она хотела и в чём нуждалась, сумев извлечь выгоду из тенденции, которую задали «Челюсти» и «Рокки». Такую картину ни за что не смог бы снять Скорсезе, Коппола или другие серьёзные режиссёры — им не хватало наивности и искренней любви к бульварной литературе, вдохновившей фильм.

У Джорджа получилось весёлое и увлекательное зрелище — и это позволило донести неформатный жанр до зрителей, которые бы иначе не заинтересовались научной фантастикой и фэнтези. От этого свежесть материала произвела ещё более сильный эффект. В этом и заключался настоящий секрет успеха картины на фоне провала многих других фильмов того же жанра. Вдобавок к тёплому и доброму оптимизму, которого жаждала публика после Вьетнамской войны и Уотергейтского скандала, «Звёздные войны» сыграли на подспудном росте популярности научной фантастики и фэнтези: некогда маргинальные жанры переживали ренессанс, и неминуемый прорыв фантастики в мейнстрим совпал с выходом фильма.

В 1974 году появилась и быстро вошла в моду ролевая игра «Dungeons and Dragons», а попутно возрождался интерес к творчеству умершего в 1973 году Толкина (экранизацию «Властелина колец» запланировали и начали снимать ещё до премьеры «Звёздных войн», а вышла она в 1978 году). Отчасти причиной послужило творчество многочисленных последователей профессора (например, вышедший в 1977 году роман Терри Брукса «Меч Шаннары» — первая фэнтези-книга, появившаяся в списке бестселлеров «New York Times»). «Конан» Роберта Говарда тоже пережил второе рождение благодаря популярной серии комиксов от «Marvel» — она была запущена в 1970 году, к середине семидесятых собрала немалое число поклонников, а в 1977 году уже вовсю кипела работа над экранизацией. Сам жанр комиксов начал взрослеть: французский журнал 1974 года «Metal Hurlant», вышедший в США в начале 1977 года под названием «Heavy Metal», открыл перед этим видом искусства новые горизонты. Среди поклонников фантастики, фэнтези и комиксов начали набирать популярность «конвенты» — тематические фестивали. Возрождалась и научная фантастика: ещё до выхода «Звёздных войн» началось производство полнометражных фильмов по «Звёздному пути» и «Флэшу Гордону», а в 1974 году Пол Маккартни предложил Айзеку Азимову написать вместе фантастический рок-мюзикл. В 1975 году продюсер Хэмптор Фэнчер начал работать над «Бегущим по лезвию» и впоследствии вспоминал: «В Голливуде прямо-таки витал дух научной фантастики. Я печёнкой чувствовал, что она выстрелит по-крупному — как в своё время выстрелили фильмы про ковбоев».