Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [107]
К 1977 году эти веяния моды начали доходить и до широкой публики — на плакатах и картинах стали появляться сюжеты из средневекового фэнтези, а особенно широкую популярность завоевали работы иллюстратора Фрэнка Фразетты. Чуть тоньше эта тенденция проявилась в работах последователей философии «нью-эйдж»: они делали упор на мистицизм и космические мотивы, связанные с астрологией, и очень любили сюрреалистические картины, отражающие их верования. На обложках пластинок тоже стало модно размещать подобные иллюстрации, а многие исполнители стали писать песни и даже целые альбомы на фантастические темы. Дэвид Боуи в 1973 году выпустил концепт-альбом «Ziggy Stardust And The Spiders From Mars» про межгалактического рок-певца, a «Led Zeppelin» в таких песнях, как «Ramble On», перепевали «Властелина колец». К концу семидесятых на обложках пластинок то и дело стали встречаться картины из научной фантастики и фэнтези, хотя поп-музыку эта мода обошла стороной (примеров можно привести немало: «Alan Parson Project» — «I Robot», «Hawkwind» — «Warrior on the Edge of Time», «Queen» — «News of the World», «Electric Light Orchestra» — «Out of the Blue», «Yes» — «Relayer», «Uriah Heep» — «Demons and Wizards», «Rush» — «Caress of Steel», «Kiss» — «Destroyer». Почти на всех этих альбомах были и песни фэнтезийной тематики).
«Звёздные войны» стали катализатором: субкультура наконец-то прорвалась в мейнстрим. Отчасти выход картины просто совпал с веяниями моды, но куда важнее, что благодаря своей доступности для широкой публики фильм помог зрителям поближе познакомиться с жанром. После «Звёздных войн» иллюстрации из фэнтези и фантастики встречались уже буквально на каждой пластинке (даже на альбоме фанк-группы «Earth, Wind & Fire» «All ‘N All» в 1977 году). Волна жанрового кино, назревавшая до премьеры «Звёздных войн», наконец-то вырвалась наружу — в прокате появились «Супермен», «Звёздный путь: Фильм», «Властелин колец» и «Флэш Гордон».
Такая тематика стала одним из трендов конца семидесятых, и из-за массового спроса фантастические фильмы, романы и комиксы были поставлены на конвейер. Большинство из них не снискали успеха у широкой публики (примечательными исключениями стали «Инопланетянин» Стивена Спилберга, «Конан-варвар» Джона Милиуса, «Чужой» Ридли Скотта и «Супермен» Ричарда Доннера). Подражатели решили, что своей популярностью «Звёздные войны» обязаны неземному фантастическому антуражу, о чём восторженно твердили многие восхищённые зрители. На деле же этих зрителей зацепили персонажи и искренние эмоции — неуловимая черта, которую большинство последователей и подражателей не смогли перенять. По мнению Дейла Поллока, «„Звёздные войны“ произвели такой эффект из-за того, что, при всех фантастических элементах, в них было зерно истины. Джордж Лукас сам был фермерским пареньком с Татуина, мечтавшим вырваться из уютного мирка. Он был юным неофитом, который понял своё непростое призвание и нашёл в себе силы принять его».[456]
К началу 1980-х первоначальный восторг от нового открытия утих, а череда второсортных фильмов оттолкнула зрителей от фантастики. Жанр перестал интересовать широкую публику и снова стал считаться уделом чудаков, хотя теперь у него появилось множество преданных поклонников — особенно среди молодёжи. Из-за этого фантастику по-прежнему считали прибыльной нишей, в основном для детской аудитории, что и привело к массовому потоку подростковой фантастики и фэнтези в 80-х.
«Звёздные войны» появились в самый удачный момент они стали и отражением зрительских вкусов, и вехой в истории кино. Фильм дал публике ровно то, чего всем не хватало, даже если никто не замечал этой зияющей пустоты. Он вдохнул новую жизнь в жанры научной фантастики и фэнтези, а заодно воспользовался ростом их популярности. Сюжет получился свежим и оригинальным, но в то же время следовал общеизвестным архетипам, а мир пленял причудливой экзотикой, но при этом вызывал смутно знакомое чувство ностальгии. Картина вышла трогательной и человечной, захватывающей и неземной; она поражала зрителей революционным звуком, музыкой, монтажом и визуальными эффектами — и в то же время лучилась искренним оптимизмом, а что важнее всего — оставляла стойкое впечатление весёлого аттракциона. Если бы «Звёздные войны» вышли в 1973 или 1983 году, они бы не снискали и доли того успеха, но в мае 1977 года это было словно откровение от богов экрана, поразившее критиков и зрителей кинематографическим новаторством и сердечной теплотой.
В 1981 году сам Джордж довольно скромно отзывался о своём фильме:
Недооценка и переоценка — это одна и та же реакция. Те, кто говорит «Это чепуха, жвачка для мозгов», спорят с теми, кто кричит: «Это величайшее событие в истории!» Неправы и те, и другие. Это просто фильм. Его смотрят и радуются... Просто многие склонны воспринимать такие вещи всерьёз и слишком увлекаться. Нет бы понять, что надо просто любоваться — как закатом. Не стоит беспокоиться о его смысле. Достаточно сказать: «Вот ведь здорово!»[457]
«Звёздные войны» принялись расхваливать на все лады, водрузили на пьедестал, на котором их создателю было сложно удержаться. Летнее развлечение постепенно оборачивалось культом — никому было не по силам обуздать эту стихию. Раньше Лукас упоминал о своих заметках по истории мира, но по мере того, как «Звёздные войны» превращались из блокбастера в современный миф, рассказы Джорджа тоже становились всё масштабнее. Вскоре публику заставили поверить в то, что у творца тщательно продуман многосерийный цикл библейского размаха. «Большинство режиссёров чувствуют себя неуверенно, и я не исключение», — признавал он в 1983 году.
