Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [109]

Конечно, масштаб катастрофы у Джорджа был поменьше, чем у его наставника. Но и этих проблем хватило, чтобы бесповоротно изменить его характер — даже невзирая на то, что на этот раз он взял другого режиссёра, а сам вообще почти не появлялся на съёмочной площадке.

По совету Гэри Куртца Лукас предложил возглавить «Звёздные войны-Н» Ирвину Кершнеру, который в своих картинах уделял основное внимание характерам персонажей. Именно благодаря ему фильм обрел философскую глубину и акцент на переживаниях героев, а не на боях и спецэффектах. 1акое отступление от стиля «Звёздных войн» вызвало у всемогущего исполнительного продюсера сильное недовольство. Джордж только зубами скрипел, когда режиссёр позволял актёрам импровизировать и менять реплики ради более правдоподобной игры.[463] Например, в книге Алана Арнольда упоминается, что почти вся сцена заморозки в карбоните была придумана на ходу.[464] К тому же, Кершнер то и дело спорил с Лукасом, Когда тот требовал как можно сильнее ускорить темп фильма (режиссёр «Империи» до сих пор полагает, что действие в картине разворачивается слишком быстро).[465]

Вот что Кершнер рассказывал о своем вкладе журналу «Sound and Vision»:

[Почему Лукас выбрал меня режиссером?] «XX веку Фокс» этот вопрос не давал покоя — они полагали, что я слишком стар. Мне было пятьдесят пять лет. Они говорили: «Найдите кого-нибудь лет за тридцать, кто хорошо понимает детей». Но Лукас отказался — ему нужен был я. Джордж ходил на мои лекции и семинары в Университете Южной Калифорнии — я там время от времени преподавал — и мы подружились.

А потом от случая к случаю встречались и обсуждали мои картины — «Глаза Лауры Марс», «Возвращение человека по имени Лошадь» и «Шарлатана». Лукас был от них в восторге. «Я предлагаю тебе этот фильм, — говорил он, — потому что ты знаешь всё, что должен знать голливудский режиссёр, но Голливудом не испорчен».

Сперва я отказался, заметив, что ничего не понимаю в спецэффектах. Но Джордж ответил: «И не надо. Сочиняй всё, что хочешь — пускай "ILM“ разбирается, как это воплотить». Не знаю больше никого, кто бы мог такое заявить, но компания-то принадлежала ему. Так что я выдумывал самые невероятные кадры, и мне их делали.[466]

Лукас поступил так же, как его наставник Фрэнсис Коппола с «Апокалипсисом сегодня»: решил сам профинансировать фильм, чтобы лично получить прибыль и сохранить контроль над проектом. Но на такую картину не хватило бы даже состояния, которое принесли ему «Звёздные войны». Довольно скоро Джордж превратился в бизнесмена и предпринимателя, основав себе в помощь сразу несколько корпораций. «ILM» как раз переехала из своего первого штаба в Ван-Найсе на роскошный участок в округе Марин, на что ушло немало денег и нервов. К тому же, Лукас с партнёрами по-прежнему управляли компанией «Лукас-фильм» и корпорацией «Звёздные войны». Вдобавок Джордж вернулся к планам по строительству ранчо «Скайуокер», где хотел сосредоточить все свои ресурсы, и поэтому его адвокаты начали скупать землю в округе Марин. Это была его многолетняя мечта, собственная версия «Американского зоотропа» Копполы, где режиссёры могли бы помогать друг другу, не оглядываясь на Голливуд. Стоимость ранчо в итоге составила почти 20 миллионов долларов. Поскольку всю выручку от «Звёздных войн» режиссёр вложил в свои компании, для финансового обеспечения «Звёздных войн-II» он был вынужден взять в банке ссуду. Тем не менее, съёмки ознаменовались полосой неудач, из-за которых изначальный бюджет взлетел до небес. Джордж и без того чувствовал огромный груз ответственности, а из-за финансовых проблем начал беспокоиться, что фильм, который снимали без его надзора в далёкой Англии, разорит его. Все свои личные средства он пустил на производство — в случае провала картины Лукаса ждал бы крах.

Во время одного из визитов на съёмочную площадку Джордж рассказывал Алану Арнольду, под каким давлением ему приходится работать:

Я в таком положении: всё, что у меня есть, все заработанные деньги вложены в эту картину. Если она провалится, я не только потеряю всё — у меня будет многомиллионный долг, из которого очень тяжело будет выкарабкаться. Наверное, весь остаток жизни уйдет только на то, чтоб расплатиться. Ещё бы я не беспокоился. Все твердят: «Да не волнуйся, у тебя выйдет очень успешный фильм». Не сомневаюсь, но если это окажется просто стандартный крепкий сиквел, я потеряю всё. Чтобы хотя бы покрыть расходы, я должен снять самый кассовый сиквел в истории.[467]

Летом 1979 года Копполе предстояло узнать, какая судьба ждёт «Апокалипсис» — выплывет он или затонет, похоронив заодно и карьеру режиссёра. И вот Лукас обнаружил, что его затягивает в тот же самый кошмар, в котором Коппола барахтался три года. После выхода «Звёздных войн» Американская новая волна неуклонно шла на спад. В прокате провалился целый ряд дорогих картин — «Колдун» Уильяма Фридкина, «Нью-Йорк, Нью-Йорк» Мартина Скорсезе... Из крупнобюджетной фантастики столь же плохие сборы показали «Звёздный путь: Фильм» и «Чёрная дыра»; сам же Лукас выступил продюсером сиквела «Новые американские граффити», который вышел тем же летом и, вопреки надеждам, не снискал успеха. Материал, который Джордж видел в отснятых кадрах и во время редких визитов на площадку, не вселял в него особенной уверенности. Как и в первый раз, из-за огромного риска Лукаса терзала тревога. Но не ему одному съёмки дались тяжело: «Империя» выжала соки изо всех. «Ни один фильм за всю карьеру меня так не изматывал», — как-то вспоминал ассоциированный продюсер Роберт Уоттс.