Тайна - [41]
– Когда-то ходил. Но ходил, да.
– Ну вот, а теперь слушай. По-моему, так говорится в Библии: кто не работает, тот не ест[115]. Правильно?
– Это апостол Павел. Мой папа-коммунист говорил, что Ленин тоже так сказал. Странно, мисс Кэхилл, да?
– Вовсе нет. Христианство и коммунизм не так уж далеки друг от друга. – Мисс Кэхилл собралась было продолжить свою речь, но тут айфон у нее снова зазвонил. На экране возник другой полицейский, на сей раз совершенно голый, даже без рубашки. Из всей одежды на нем была только форменная фуражка; его колбаска болталась на вольном воздухе. Мисс Кэхилл поторопилась перевернуть телефон, пока я не заметил. Я сделал каменное лицо. – Я что хочу тебе сказать: есть люди, родившиеся в достатке, им не обязательно работать. Есть люди, которые достаток унаследовали: умер дядюшка и оставил им деньги, умерли родители и оставили им деньги. Есть люди, которые выиграли свой достаток в лотерею или на бегах. А самое грустное и несправедливое – это то, что есть люди, которые тяжко трудятся на жаре (например, гастарбайтеры, которые собирают клубнику или салат) и еле-еле зарабатывают на хлеб, а то и вовсе не зарабатывают.
– Я понял, – сказал я, хотя на самом деле хотел спросить про Таину, про день, когда она пела. Я знал, что мисс Кэхилл была тогда в зале. Но я дал ей закончить.
– Прекрасно. Потому что, Хулио, никто не может ни унаследовать, ни выиграть, ни заработать… время. Время – вот настоящее золото. Время, а не деньги. По-настоящему важно лишь то, на что ты тратишь свое время. Поэтому если хочешь – подавай заявление в Принстон, я тебе помогу. Сделай попытку. В долгах не в долгах – ты потратишь время на попытку добиться того, чего тебе хочется, и это прекрасно.
Какое-то время мисс Кэхилл смотрела мне в глаза. Я не стал говорить ей, что старый мистер Гордон просто мешок дерьма.
– Мисс Кэхилл, можно спросить кое о чем? Не про колледж.
– Да-да, конечно. – Она занервничала, потому что знала, что мальчики ее обожают. Наверное, она знала, что очень красива, и это ее пугало. А Таина не знала, что красива.
– Помните Таину?
– Таину… Таину? А, та девочка. Очень грустная история. – Голос у нее изменился, как будто речь шла о раненом щенке. – Ужасно грустная.
– Она когда-то пела в зале. И вы там были, да?
– Да?
– Я слышал: вы говорили, что можно увидеть человека, которого любишь и который любит тебя. Это правда?
Мисс Кэхилл сосредоточенно уставилась в одну точку и задумалась. Между бровями пролегла морщинка. Потом мисс Кэхилл заговорила:
– Да, я помню, как она пела. Чудесный голос. Просто волшебный.
– И вы правда видели людей, которых любите?
– Ты серьезно?
– Да. Я слышал, вы так говорили.
– Ну… может быть, в тот раз и видела, но вот что я помню… – Пауза; мисс Кэхилл порылась в памяти. – Мне бросилось в глаза, что Марио… Знаешь Марио? Да его все знают. Его тогда так захватило ее пение, что он как будто подобрался.
– Марио?!
– Немножко смешно было. Такой крутой парень – и его настолько тронуло пение, что он просто растаял. – Мисс Кэхилл усмехнулась.
– Марио?!
– Да, Марио. Мне кажется, до того как она прекратила ходить в школу, они были парочкой, потому что, как на них ни посмотришь, – они друг при друге. Как все влюбленные подростки. Я не насмешничаю. Мне это нравится. – Она улыбнулась. – Ужасно, ужасно нравится.
– Марио?
– Да.
– Не может такого быть, не может!!!
Песнь десятая
Я вышел на игровую площадку Плащмена, пофотографировать. Поле было залито светом и цветом. На гандбольной площадке красовались большие голубые буквы: «Джентрификаторы придут за тобой». Во времена Сальвадора эта часть города назвалась Адской Кухней: грязные забегаловки, проститутки, сутенеры, жулики и торговцы наркотиками, а также работяги и их семьи – все они занимались своими делами и жили в квартирах, какие могли снять. Игровую площадку перестроили, теперь ее окружала ограда из блестящей белой сетки. По обеим сторонам новенькие деревянные скамейки. Посредине островок – выкрашенный в жизнерадостный цвет домик, в котором хранились метлы и все прочее для уборки. Песочница со свежим песком, длинная серебристая горка, рядом – ряды железных качелей. Здесь качались те двое мальчишек и их друзья, они невинно ловили ветерок, когда явился Плащмен со своими «вампирами». Я прошел чуть дальше и сфотографировал Шестнадцатый участок на 47-й Западной улице, где арестовали Плащмена. Я купил Салю в подарок фотоаппарат и теперь делал снимки, чтобы показать ему, как выглядят разные места при свете солнца. Подарю ему фотоаппарат сразу с фотографиями. Может быть, тогда Салю захочется выходить из дома и днем, а в один прекрасный день он сам станет фотографировать.
Дома я включил ноутбук и стал гуглить всю подноготную про Саля. Все, что мог найти. Про его жизнь, когда он еще был Плащом, про его судьбу. Я сидел на кровати и читал, делая выписки для своего сочинения:
Сальвадору Негрону было шестнадцать лет, когда его, на излете эпохи ду-вуп, в конце пятидесятых, судили как взрослого. Он стал самым молодым преступником, приговоренным к смерти на электрическом стуле. Два года смерть спала, ела, и дышала вместе с ним, и смеялась над ним до того рокового дня. К своей последней трапезе он попросил пуэрто-риканские блюда: pernil, arroz con gandulez
Германия, 1939 год. Тринадцатилетняя Магда опустошена: лучшую подругу Лотту отправили в концентрационный лагерь, навсегда разлучив с ней. И когда нацисты приходят к власти, Магда понимает: она не такая, как другие девушки в ее деревне. Она ненавидит фанатичные новые правила гитлерюгенда, поэтому тайно присоединяется к движению «Белая роза», чтобы бороться против деспотичного, пугающего мира вокруг. Но когда пилот английских ВВС приземляется в поле недалеко от дома Магды, она оказывается перед невозможным выбором: позаботиться о безопасности своей семьи или спасти незнакомца и изменить ситуацию на войне.
Кэти Акер и Маккензи Уорк встретились в 1995 году во время тура Акер по Австралии. Между ними завязался мимолетный роман, а затем — двухнедельная возбужденная переписка. В их имейлах — отблески прозрений, слухов, секса и размышлений о культуре. Они пишут в исступлении, несколько раз в день. Их письма встречаются где-то на линии перемены даты, сами становясь объектом анализа. Итог этих писем — каталог того, как два неординарных писателя соблазняют друг друга сквозь 7500 миль авиапространства, втягивая в дело Альфреда Хичкока, плюшевых зверей, Жоржа Батая, Элвиса Пресли, феноменологию, марксизм, «Секретные материалы», психоанализ и «Книгу Перемен». Их переписка — это «Пир» Платона для XXI века, написанный для квир-персон, нердов и книжных гиков.
Сухум. Тысяча девятьсот девяносто пятый год. Тринадцать месяцев войны, окончившейся судьбоносной для нации победой, оставили заметный отпечаток на этом городе. Исторически желанный вождями и императорами город еще не отошел от запаха дыма, но слово «разруха» с ним не увязывалось. Он походил на героя-освободителя военных лет. Окруженный темным морем и белыми горами город переходил к новой жизни. Как солдат, вернувшийся с войны, подыскивал себе другой род деятельности.
Когда пожилой Мюррей Блэр приглашает сына и дочерей к себе на ферму в Нью-Гэмпшир, он очень надеется, что семья проведет выходные в мире и согласии. Но, как обычно, дочь Лиззи срывает все планы: она опаздывает и появляется с неожиданной новостью и потрепанной семейной реликвией — книгой рецептов Фанни Фармер. Старое издание поваренной книги с заметками на полях хранит секреты их давно умершей матери. В рукописных строчках спрятана подсказка; возможно, она поможет детям узнать тайну, которую они давно и безуспешно пытались раскрыть. В 2019 году Элизабет Хайд с романом «Спросите Фанни» стала победителем Книжной премии Колорадо в номинации «Художественная литература».
«У крутого обрыва, на самой вершине Орлиной Скалы, стоял одиноко и неподвижно, как орёл, какой-то человек. Люди из лагеря заметили его, но никто не наблюдал за ним. Все со страхом отворачивали глаза, так как скала, возвышавшаяся над равниной, была головокружительной высоты. Неподвижно, как привидение, стоял молодой воин, а над ним клубились тучи. Это был Татокала – Антилопа. Он постился (голодал и молился) и ждал знака Великой Тайны. Это был первый шаг на жизненном пути молодого честолюбивого Лакота, жаждавшего военных подвигов и славы…».
Овдовевшая молодая женщина с дочерью приезжает в Мемфис, где вырос ее покойный муж, в надежде построить здесь новую жизнь. Но члены религиозной общины принимают новенькую в штыки. Она совсем не похожа на них – манерой одеваться, независимостью, привычкой задавать неудобные вопросы. Зеленоглазая блондинка взрывает замкнутую среду общины, обнажает ее силу и слабость как обособленного социума, а также противоречия традиционного порядка. Она заставляет задуматься о границах своего и чужого, о связи прошлого и будущего.
Элизабет, Джойс, Рон и Ибрагим недолго наслаждаются покоем в идиллической обстановке Куперсчейза. Не успевают утихнуть страсти после раскрытого ими убийства, как Элизабет получает письмо из прошлого. Ее приглашает в гости человек, который умер давным-давно — у нее на глазах. Элизабет не может отказаться от приглашения — и вот уже Клуб убийств по четвергам оказывается втянут в новое дело, в котором замешаны колумбийские наркоторговцы, британская контрразведка и похищенные алмазы стоимостью в двадцать миллионов фунтов.
Джеки не любит сюрпризов. Ее жизнь распланирована на годы вперед, но все планы рушатся, когда она теряет семью в автокатастрофе. Теперь Джеки предстоит сменить роскошную квартиру в Нью-Йорке на ранчо в Колорадо, где живут ее новые опекуны. И вот сюрприз — у них двенадцать детей! Как выжить в этом хаосе? А может быть, в нем что-то есть? Может быть, под этой крышей Джеки обретет семью, любовь и лучших друзей?
Комиссар полиции Петер Винстон приезжает в живописный уголок Швеции, чтобы отдохнуть у моря. Отпуск недолго остается безоблачным — в роскошной недостроенной вилле на берегу находят тело известного риелтора Джесси Андерсон. Дело только поначалу кажется простым — вскоре обнаруживается, что Джесси сумела досадить почти всем в этом райском краю и убийца может скрываться за каждой садовой изгородью.
Среди мирных английских пейзажей живут четверо друзей. У них необычное хобби: раз в неделю они собираются, чтобы обсудить нераскрытые преступления. Элизабет, Джойс, Ибрагим и Рон называют себя «Клуб убийств по четвергам». Все они уже разменяли восьмой десяток и живут в доме престарелых, но сохранили остроту ума и кое-какие другие таланты. Когда местного строителя находят мертвым, а рядом с телом обнаруживается таинственная фотография, «Клуб убийств по четвергам» внезапно получает настоящее дело. Вскоре выясняется, что первый труп — это только начало и что у наших героев есть свои тайны.