Тайна - [26]
– Мама, я учусь в школе, – оскорбился я, – а теперь у меня еще и работа. У меня ни на что больше времени нет.
– Mira, Хулио, Инельду видели на улице, она ходила в магазин.
– Ну и что? – Я пожал плечами.
– Эта женщина на улицу глаз не кажет, так с чего вдруг она…
– Что – она?
– Ты опять слышишь голоса?
– Никаких голосов я никогда не слышал.
Но ее глаза продолжали всматриваться в меня, ища знаки, которые могут видеть только матери.
Потом выражение лица у мамы вдруг изменилось, и она сменила тему.
– Dios te cuide[72]. Не гуляй допоздна.
Я уже собрался уходить, как вдруг из спальни вышел отец.
– Можно мне выгулять собаку? – спросил он по-испански.
А вдруг отец, выгуливая собаку, доберется до Верхнего Ист-Сайда? Вдруг кто-нибудь узнает собаку? Вдруг позвонит в полицию?
– Да, пап, конечно, только далеко не уходи. – Я решил рискнуть, дать отцу почувствовать, что он при деле, обрадовать его.
– Спасибо. Я не собираюсь перебивать у тебя работу, – объяснил по-испански отец. – Об этом и речи нет. Мне просто хочется что-нибудь делать. Вот и все. – Отец полез за своими лучшими ботинками и лучшей одеждой, потому что весь район увидит наконец, что он при деле. Отец даже стал насвистывать эквадорскую песенку. И настроение у меня стало получше: я как будто принял папу на работу.
Сальвадор открыл дверь, заслоняя глаза от слепящего солнца. В руке он держал жареный кукурузный початок, обмазанный майонезом и политый соусом «Табаско».
– Именно так едят Mejicanos[73]. Очень неплохо! Ты бы попробовал, papo. Я так просто счастлив, что у меня еще остались зубы и я могу есть кукурузу, понимаешь, papo?
В Испанском Гарлеме жило много мексиканцев, повсюду были их вкусы и их передвижные лотки с едой. Они размахивали своим флагом, как мы – своим, но теперь их зелено-бело-красный орел захватывал все больше места в нашем районе. Мексиканский флаг развевался над всем Эль Баррио, и похоже было, что у нас с ними взаимная симпатия, потому что они не слишком петушились. В отличие от нас, когда мы только начали появляться здесь и итальянцы хотели нас поубивать.
– Ты бы еще их жареные манго попробовал, – сказал Саль, впуская меня. – Вот вкусная штука. И они во все добавляют pique. Были бы у меня деньги, я бы каждый день такое ел. Объедение. Слава богу, я не страдаю высоким давлением, у меня просто диабет второго типа. Да и какая разница, papo.
Я прошел мимо старых телевизоров, составленных у короткой стены коридора.
– Зачем тебе столько телевизоров, Саль?
– Починю, продам, – ответил он, словно это и так было ясно.
Наверное, он находил все это старье во время своих ночных прогулок, на тротуарах. Мне не хватило духу сказать ему, что в наше время никто не станет покупать старые здоровенные телевизоры.
– И пианино починишь? Тоже продай. – Я указал на самый большой предмет в его гостиной.
– Нет, нет. Это подарок. Может, хочешь послушать что-нибудь? Я могу тебе сыграть, papo. Правда.
– Да нет, спасибо. – Я достал пачку мятых двадцаток.
– Точно? – Он не верил. – Сколько тебе дали?
Я сказал.
– Ладно. Неплохо. – Вот если бы Саль провернул эту схему, он бы добыл больше! – Ищи чистокровных собак. Однажды я позаимствовал у хозяев щенка лабрадора; сколько же я за него вытряс!.. – Сальвадор доел кукурузу и стал высасывать початок. – Значит, видел Таину?
– Да, она очень красивая. Только почему она иногда такая злющая?
– Разве? Я не замечал. – Саль поковырял в зубах.
– Ругается, как грузчик, все у нее то дебильное, то сраное.
– Не замечал. – Он слизал майонез с пальцев.
– А еще ты говорил, что она не знает английского.
– Нет, papo. Я сказал, что она прочитала надпись на почтовом ящике по-испански.
– Ладно, проехали. – Я оставил тему, потому что Саль был безнадежен.
– Ты и дальше хочешь видеться с Таиной?
– Конечно.
– Тогда добудь денег на Пету Понсе. – Похоже, Салю такая сделка казалась совершенно нормальной. Он открыл холодильник. – Хочешь чего-нибудь? У меня есть бобы. Сыр. Есть хлеб, а в этот раз нам раздавали бекон. Не знаю, откуда дядя Сэм брал свиней, но бекон вкусный. – Он заметил, что мне не по себе, и закрыл холодильник. – Послушай, papo. Я не виню свою сестру за то, что она делает. Она выросла в Нью-Йорке, и в ее детстве было много жестокости. Ты понимаешь меня, papo?
– Ну и что? Моя мама тоже так росла, а с ней все в порядке.
– Верно, потому что твоя мать осталась в лоне церкви. В церкви, где она обретает утешение, papo. Так было и с Инельдой. Но знаешь, что происходит, когда церковь вышвыривает тебя? Что происходит, когда обрывается дорога жизни? Когда Инельда присоединилась к церкви, она уже была развалиной после всего, через что прошла в детстве, а когда церковь отвергла ее, она и вовсе впала в отчаяние. Она может молить Бога о чем угодно, но ничего не произойдет. Я знаю. Я это знаю, поэтому я сказал ей: Бог пришлет кого-нибудь тебе на помощь.
– И кто же это?
– Ты! – Саль ткнул меня в грудь пальцем. – Ты, papo. Бог послал тебя.
– Бог меня не посылал. – Ничего глупее я в жизни не слышал.
– Я ей сказал, что послал. Ты все, что у нее есть.
Я знал, что донья Флорес считает Сальвадора святым. Наверняка она верила каждому слову брата.
Кэти Акер и Маккензи Уорк встретились в 1995 году во время тура Акер по Австралии. Между ними завязался мимолетный роман, а затем — двухнедельная возбужденная переписка. В их имейлах — отблески прозрений, слухов, секса и размышлений о культуре. Они пишут в исступлении, несколько раз в день. Их письма встречаются где-то на линии перемены даты, сами становясь объектом анализа. Итог этих писем — каталог того, как два неординарных писателя соблазняют друг друга сквозь 7500 миль авиапространства, втягивая в дело Альфреда Хичкока, плюшевых зверей, Жоржа Батая, Элвиса Пресли, феноменологию, марксизм, «Секретные материалы», психоанализ и «Книгу Перемен». Их переписка — это «Пир» Платона для XXI века, написанный для квир-персон, нердов и книжных гиков.
Сухум. Тысяча девятьсот девяносто пятый год. Тринадцать месяцев войны, окончившейся судьбоносной для нации победой, оставили заметный отпечаток на этом городе. Исторически желанный вождями и императорами город еще не отошел от запаха дыма, но слово «разруха» с ним не увязывалось. Он походил на героя-освободителя военных лет. Окруженный темным морем и белыми горами город переходил к новой жизни. Как солдат, вернувшийся с войны, подыскивал себе другой род деятельности.
Когда пожилой Мюррей Блэр приглашает сына и дочерей к себе на ферму в Нью-Гэмпшир, он очень надеется, что семья проведет выходные в мире и согласии. Но, как обычно, дочь Лиззи срывает все планы: она опаздывает и появляется с неожиданной новостью и потрепанной семейной реликвией — книгой рецептов Фанни Фармер. Старое издание поваренной книги с заметками на полях хранит секреты их давно умершей матери. В рукописных строчках спрятана подсказка; возможно, она поможет детям узнать тайну, которую они давно и безуспешно пытались раскрыть. В 2019 году Элизабет Хайд с романом «Спросите Фанни» стала победителем Книжной премии Колорадо в номинации «Художественная литература».
«У крутого обрыва, на самой вершине Орлиной Скалы, стоял одиноко и неподвижно, как орёл, какой-то человек. Люди из лагеря заметили его, но никто не наблюдал за ним. Все со страхом отворачивали глаза, так как скала, возвышавшаяся над равниной, была головокружительной высоты. Неподвижно, как привидение, стоял молодой воин, а над ним клубились тучи. Это был Татокала – Антилопа. Он постился (голодал и молился) и ждал знака Великой Тайны. Это был первый шаг на жизненном пути молодого честолюбивого Лакота, жаждавшего военных подвигов и славы…».
Овдовевшая молодая женщина с дочерью приезжает в Мемфис, где вырос ее покойный муж, в надежде построить здесь новую жизнь. Но члены религиозной общины принимают новенькую в штыки. Она совсем не похожа на них – манерой одеваться, независимостью, привычкой задавать неудобные вопросы. Зеленоглазая блондинка взрывает замкнутую среду общины, обнажает ее силу и слабость как обособленного социума, а также противоречия традиционного порядка. Она заставляет задуматься о границах своего и чужого, о связи прошлого и будущего.
Захватывающие, почти детективные сюжеты трех маленьких, но емких по содержанию романов до конца, до последней строчки держат читателя в напряжении. Эти романы по жанру исторические, но история, придавая повествованию некую достоверность, служит лишь фоном для искусно сплетенной интриги. Герои Лажесс — люди мужественные и обаятельные, и следить за развитием их характеров, противоречивых и не лишенных недостатков, не только любопытно, но и поучительно.
Элизабет, Джойс, Рон и Ибрагим недолго наслаждаются покоем в идиллической обстановке Куперсчейза. Не успевают утихнуть страсти после раскрытого ими убийства, как Элизабет получает письмо из прошлого. Ее приглашает в гости человек, который умер давным-давно — у нее на глазах. Элизабет не может отказаться от приглашения — и вот уже Клуб убийств по четвергам оказывается втянут в новое дело, в котором замешаны колумбийские наркоторговцы, британская контрразведка и похищенные алмазы стоимостью в двадцать миллионов фунтов.
Джеки не любит сюрпризов. Ее жизнь распланирована на годы вперед, но все планы рушатся, когда она теряет семью в автокатастрофе. Теперь Джеки предстоит сменить роскошную квартиру в Нью-Йорке на ранчо в Колорадо, где живут ее новые опекуны. И вот сюрприз — у них двенадцать детей! Как выжить в этом хаосе? А может быть, в нем что-то есть? Может быть, под этой крышей Джеки обретет семью, любовь и лучших друзей?
Комиссар полиции Петер Винстон приезжает в живописный уголок Швеции, чтобы отдохнуть у моря. Отпуск недолго остается безоблачным — в роскошной недостроенной вилле на берегу находят тело известного риелтора Джесси Андерсон. Дело только поначалу кажется простым — вскоре обнаруживается, что Джесси сумела досадить почти всем в этом райском краю и убийца может скрываться за каждой садовой изгородью.
Среди мирных английских пейзажей живут четверо друзей. У них необычное хобби: раз в неделю они собираются, чтобы обсудить нераскрытые преступления. Элизабет, Джойс, Ибрагим и Рон называют себя «Клуб убийств по четвергам». Все они уже разменяли восьмой десяток и живут в доме престарелых, но сохранили остроту ума и кое-какие другие таланты. Когда местного строителя находят мертвым, а рядом с телом обнаруживается таинственная фотография, «Клуб убийств по четвергам» внезапно получает настоящее дело. Вскоре выясняется, что первый труп — это только начало и что у наших героев есть свои тайны.