Тайна исповеди - [57]
В нашем конкурсе, объявленном в 1943-м, был и еще один претендент на победу — автомат Булкина. Довольно сильно смахивающий на MKb.42 (W) или, если хотите, на «калаша». Любой сейчас может найти эти картинки в сети и насладиться ими, почесывая репу…
Ну, теперь мы знаем все источники и составные части «калаша».
Но почему все-таки именно МТ? Зачем ему так подыгрывали на всех этапах? Почему именно его, а не профи конструктора, ставят во главе проекта? По какой такой причине ему подчиняют серьезных конструкторов, которым он дает указания и не просит, но требует выполнения? Что заставило старика Дегтярева, который не меньше Калашникова заслуживает памятника — это же именно с его пулеметом реально побеждали, он-то со своим изобретением не опоздал на войну, в отличие от некоторых, — сказать после знакомства с АК-47: «Мне представляется, посылать наши автоматы (то есть сконструированные Дегтяревым и другими ветеранами. — ИС) на испытания нет смысла. Конструкция образцов сержанта совершеннее наших и гораздо перспективнее. Это видно и невооруженным глазом. Так что, товарищи представители заказчика, наши образцы, наверное, придется сдавать в музей!» Авторы, которые приводят эти слова в доказательство гениальности МТ, не заподозрили в них ни сарказма, ни обиды, ни гнева — хотя чего стоит одно только слово «сержант»! Понимаете, сержанта поставили над великими конструкторами, которые реально ковали оружие победы. «Может в будущем главным конструктором стать современный рабочий», — как учила нас совецкая пропаганда. Неужели всё дело в этом воспитательном эффекте, которого хотели добиться старые пердуны в ЦК?
Про похожий случай рассказывал мне мой дед, который спрашивал своего однокурсника (по школе техников, Москва, площадь Борьбы) Стаханова:
— Леша, зачем ты врешь про свой рекорд? Своим ребятам, которые сами рубят уголек?
— Да я всё понимаю, Ваня! Но мне партия так велела. Чтоб вдохновить молодежь…
Отдельно надо б сказать про громкий пиар «калаша». Чего только про него него не писали!
На Синайском полуострове, неподалеку от музея арабо-израильских войн, египтяне воздвигли памятник автомату Калашникова.
Из калашниковых румынского производства был расстрелян диктатор Чаушеску и заодно его жена.
Горан Брегович сочинил песню на слова некоего А. Каштанова про наш автомат. Ее пели в фильме Эмира Кустурицы «Андеграунд».
Там были слова:
— Калашников, Калашников, Калашников!
Eeeeee…
Бум, бум, бум, бум, бум…
Бум, бум…
Цыгане! Стоп! И т. д.
Автомат Калашникова, как известно, представлен на гербах трех стран — Зимбабве, Буркина-Фасо и Мозамбика, в последнем его нарисовали еще и на флаге, а вдобавок и на банкноте. Страны еще те, мягко говоря…
АК был и на первой эмблеме террористической группы Баадер-Майнхоф, позже его там заменила винтовка МР5.
Да что там! Сам Каддафи хвалил АК:
«Автомат Калашникова — одно из главных изобретений XX века, и оно еще в течение многих лет будет оставаться актуальным для большинства стран мира, в том числе и для Ливии».
Уже после Каддафи случилось второе пришествие «калаша» в Ливию — с ним там воюют зеленые человечки Пригожина.
И еще.
В Ираке построена мечеть с минаретами в форме магазинов от АК.
В ноябре 2003 года в Делфте проходила выставка «Калашников — оружие без границ». Там был выставлен трон, сделанный одним мозамбикцем из старых АК.
Михаилу Тимофеевичу предложили на него присесть. Он отказался:
— Я создавал автомат для защиты своего Отечества, а не для того, чтобы сидеть на нем.
Сидеть на штыках — вообще не очень уютно.
Пиар наш АК получил громкий и глобальный, да. Но, в отличие от пулемета Дегтярева и ППШ, «калаш» не назовешь оружием победы. Первое боевое применение АК-47 — операция «Вихрь». Это Венгрия, октябрь 1956 года — помните? Совецкая армия подавила народное восстание. После — Чехословакия, 1968-й. Победили мы мядьяр и чехов? Которые все равно ушли от нас на Запад через 20 лет? Сомнительные лавры…
Памятник на Синае. Ну-ну. Арабы с нашими автоматами проиграли маленькому Израилю. Палестинцы и прочие террористы тоже не добавили доброй славы нашему автомату; в голливудском кино, если человек с «калашом» — значит, бандит и убийца. Весь мир смотрит американское кино и мотает на ус… Африка? Да, это мы ее взбаламутили, подбили негров выгнать белых «колонизаторов», и теперь там разруха и нищета, и пипл бежит в Европу. Вьетнам? Мы воевали там за коммунистический север. А после, без нас, страна объединилась, вместо Совка там, в общем, капитализм и, на минуточку, дружба с Америкой.
Югославия с ее бодрой песней про АК и широким применением нашего автомата — развалилась. Там стреляли, стреляли из «калашей»… А потом всё кончилось, и сербы сейчас не очень. На Балканах я видел самый страшный «калаш» в моей жизни — со ржавым каналом ствола, о Господи. Ужасно было то, что висел на плече не у дикаря из джунглей — а у полицейского сержанта, типа европейца!
Ливия, Ирак, социалистическая Румыния хвалили АК — мало радости от этого перечисления.
Ну разве что история с островом Даманским может претендовать на близость к теме победы, по крайней мере на короткое время, но это не тот масштаб, как вы понимаете…
Два циничных алкоголика, два бабника, два матерщинника, два лимитчика – хохол и немец – планомерно и упорно глумятся над русским народом, над его историей – древнейшей, новейшей и будущей…Два романтических юноши, два писателя, два москвича, два русских человека – хохол и немец – устроили балаган: отложили дела, сели к компьютерам, зарылись в энциклопедии, разогнали дружков, бросили пить, тридцать три раза поцапались, споря: оставлять мат или ну его; разругались на всю жизнь; помирились – и написали книгу «Ящик водки».Читайте запоем.
Эта книга — рвотное средство, в самом хорошем, медицинском значении этого слова. А то, что Кох-Свинаренко разыскали его в каждой точке (где были) земного шара, — никакой не космополитизм, а патриотизм самой высшей пробы. В том смысле, что не только наша Родина — полное говно, но и все чужие Родины тоже. Хотя наша все-таки — самая вонючая.И если вам после прочтения четвертого «Ящика» так не покажется, значит, вы давно не перечитывали первый. А между первой и второй — перерывчик небольшой. И так далее... Клоню к тому, что перед вами самая настоящая настольная книга.И еще, книгу эту обязательно надо прочесть детям.
Выпьем с горя. Где же ящик? В России редко пьют на радостях. Даже, как видите, молодой Пушкин, имевший прекрасные виды на будущее, талант и имение, сидя в этом имении, пил с любимой няней именно с горя. Так что имеющий украинские корни журналист Игорь Свинаренко (кликуха Свин, он же Хохол) и дитя двух культур, сумрачного германского гения и рискового русского «авося» (вот она, энергетика русского бизнеса!), знаменитый реформатор чаадаевского толка А.Р. Кох (попросту Алик) не стали исключением. Они допили пятнадцатую бутылку из ящика водки, который оказался для них ящиком (ларчиком, кейсом, барсеткой, кубышкой) Пандоры.
Одну книжку на двоих пишут самый неформатно-колоритный бизнесмен России Альфред Кох и самый неформатно-колоритный журналист Игорь Свинаренко.Кох был министром и вице-премьером, прославился книжкой про приватизацию — скандал назывался «Дело писателей», потом боями за медиа-активы и прочее, прочее. Игорь Свинаренко служил журналистом на Украине, в России и Америке, возглавлял даже глянцевый журнал «Домовой», издал уйму книг, признавался репортером года и прочее. О времени и о себе, о вчера и сегодня — Альфред Кох и Игорь Свинаренко.
Широко известный в узких кругах репортер Свинаренко написал книжку о приключениях и любовных похождениях своего друга. Который пожелал остаться неизвестным, скрывшись под псевдонимом Егор Севастопольский.Книжка совершенно правдивая, как ни трудно в это поверить. Там полно драк, путешествий по планете, смертельного риска, поэзии, секса и – как ни странно – большой и чистой любви, которая, как многие привыкли думать, встречается только в дамских романах. Ан нет!Оказывается, и простой русский мужик умеет любить, причем так возвышенно, как бабам и не снилось.Читайте! Вы узнаете из этой книги много нового о жизни.
Новая книга репортера Свинаренко, как всегда, о самом главном в жизни.Профессия этого человека – предаваться размышлениям и пытаться понять, что же с нами происходит и в чем смысл происходящего. Иногда это ему удается. Какие-то его предсказания даже сбылись – например, о кризисе.Пишет он не только много, но и старательно, дает качественный штучный продукт – а сейчас это не очень модно. Но тем не менее он не бросает своего занятия.Почему?
«Автор объединил несколько произведений под одной обложкой, украсив ее замечательной собственной фотоработой, и дал название всей книге по самому значащему для него — „Соло для одного“. Соло — это что-то отдельно исполненное, а для одного — вероятно, для сына, которому посвящается, или для друга, многолетняя переписка с которым легла в основу задуманного? Может быть, замысел прост. Автор как бы просто взял и опубликовал с небольшими комментариями то, что давно лежало в тумбочке. Помните, у Окуджавы: „Дайте выплеснуть слова, что давно лежат в копилке…“ Но, раскрыв книгу, я понимаю, что Валерий Верхоглядов исполнил свое соло для каждого из многих других читателей, неравнодушных к таинству литературного творчества.
Этот роман о старости. Об оптимизме стариков и об их стремлении как можно дольше задержаться на земле. Содержит нецензурную брань.
Погода во всём мире сошла с ума. То ли потому, что учёные свой коллайдер не в ту сторону закрутили, то ли это злые происки инопланетян, а может, прав сосед Павел, и это просто конец света. А впрочем какая разница, когда у меня на всю историю двенадцать листов дневника и не так уж много шансов выжить.
Старость, в сущности, ничем не отличается от детства: все вокруг лучше тебя знают, что тебе можно и чего нельзя, и всё запрещают. Вот только в детстве кажется, что впереди один долгий и бесконечный праздник, а в старости ты отлично представляешь, что там впереди… и решаешь этот праздник устроить себе самостоятельно. О чем мечтают дети? О Диснейленде? Прекрасно! Едем в Диснейленд. Примерно так рассуждают супруги Джон и Элла. Позади прекрасная жизнь вдвоем длиной в шестьдесят лет. И вот им уже за восемьдесят, и все хорошее осталось в прошлом.
Впервые доктор Грин издал эту книгу сам. Она стала бестселлером без поддержки издателей, получила сотни восторженных отзывов и попала на первые места рейтингов Amazon. Филип Аллен Грин погружает читателя в невидимый эмоциональный ландшафт экстренной медицины. С пронзительной честностью и выразительностью он рассказывает о том, что открывается людям на хрупкой границе между жизнью и смертью, о тревожной памяти врачей, о страхах, о выгорании, о неистребимой надежде на чудо… Приготовьтесь стать глазами и руками доктора Грина в приемном покое маленькой больницы, затерянной в американской провинции.
Франсин Проуз (1947), одна из самых известных американских писательниц, автор более двух десятков книг — романов, сборников рассказов, книг для детей и юношества, эссе, биографий. В романе «Изменившийся человек» Франсин Проуз ищет ответа на один из самых насущных для нашего времени вопросов: что заставляет людей примыкать к неонацистским организациям и что может побудить их порвать с такими движениями. Герой романа Винсент Нолан в трудную минуту жизни примыкает к неонацистам, но, осознав, что их путь ведет в тупик, является в благотворительный фонд «Всемирная вахта братства» и с ходу заявляет, что его цель «Помочь спасать таких людей, как я, чтобы он не стали такими людьми, как я».