Танец для двоих - [5]

Это был вечный разговор. «Мне не хочется…» А что делать?

Он и сам часто в детстве не мог понять, зачем это надо — делать что-то, чего совсем не хочется. И с тревогой думал, что это наверняка надолго, если не навечно… Ведь тогда, много лет назад, он был еще исполнен иллюзий о вечности жизни. Это потом, уже позже, когда умерла бабушка, он вдруг осознал, что старшие куда-то уходят… Сначала они почему-то делают вид, что тебя нет. Лежат себе, загадочно улыбаясь, и не обращают на тебя никакого внимания. А потом их уносят, словно они разучились ходить, и ты все ждешь их, а они не возвращаются…

Воспоминания о собственном детстве заставили его покрепче сжать Сашкину ладошку.

— Па, а ты сегодня дома? — спросила девочка, поднимая свои огромные голубые, как небо, глаза.

— Нет, голубчик, — вздохнул он. — Но ведь ты ночью спишь…

— Мне надоела тетя Оля, — совсем no-взрослому заявила Сашка.

— Интересно, чем она тебе не угодила? Особенно в тот момент, когда ты в объятиях Морфея… Она бессовестно шастает по твоим снам?

— Я тебя не вижу…

— Саша, уклоняться от ответа нехорошо…

— Просто тетя Оля не может понять, что мы с тобой совсем другие… Она на тебя ворчит, и я слышала… Она по телефону сказала, что ты испортил мне жизнь…

— Мало ли кто о чем говорит, — постарался он не показать ей замешательства. — Мне вообще кажется, что тебе-то виднее… В смысле, испорчена у тебя жизнь или нет.

«Если бы Ольга меня сейчас слышала, она и тут нашла бы повод для придирок, — усмехнулся он про себя. — Я говорю с пятилетней девочкой как со взрослой…»

— Может, мне не надо бы ходить в садик, — задумчиво и мечтательно улыбнулась Саша. — Взрослая я уже…

— Это с какой стороны посмотреть, — серьезно ответил он. — Если с моей — то ты не такая уж взрослая… Давай-ка еще немного туда походим, ладно? А потом что-нибудь другое придумаем…

— Потом вы отправите меня в школу, — пророчески заметила Саша.

— От этого никуда не деться, — вздохнул он. — Туда всех отправляют…

— Но я же не все…

Они уже подошли, и снова ему в голову пришло, что дети, играющие там, за высокой решеткой, похожи на бедных зверюшек в зоопарке.

Украдкой он посмотрел на Сашкино личико — такое серьезное и чуть грустное, но — смиренное… «Раз уж никуда не денешься от жизненного неудобства, надо с ним смириться». Он покрепче сжал ее маленькую ладонь, прежде чем выпустить ее, отпуская туда, за ограду.

— До вечера! — крикнул ей вслед, и она ответила кивком. Снова как-то очень по-взрослому.

Может быть, его сестра и на самом деле права? И его ребенок растет чересчур быстро, как волчонок, одинокий и свободный, но в то же время уже научившийся смиряться с несвободой?

Потому что так надо…

Школа располагалась в небольшом двухэтажном особняке. Говорят, раньше в этом доме жил учитель гимназии. Раньше. До революции… Катя вздохнула, улыбнувшись. Когда-то учителя жили в роскошных домах. Впрочем, может быть, это был так себе особняк. Скромный…

Теперь все живут в «муравейниках» с отвратительной канализацией. Все друг друга заливают, и от этих постоянно приключающихся неудобств рождается ненависть друг к другу. К тем, кто мог бы исправить, но не хочет… Вообще к цивилизации, которая ничем не виновата, если подумать. Просто попала в руки людей, так и не научившихся с ней управляться… Может, эти чертовы «муравейники» придуманы нарочно? Чтобы человек ежедневно преступал невольно Господни заповеди?

Катя прекрасно понимала, что никакой особняк ей не светит. Даже на одноэтажный домишко денег не наберется. Не те теперь учителя пошли по доходам…

Она открыла тяжелую дверь и теперь шла по паркетному полу, невольно улыбаясь. Этот воздух, сейчас тихий, умиротворенный, ей нравился. Дети появятся через двадцать минут, а пока молчат рояли в кабинетах, тоскливо ожидая маленьких пальчиков, еще не умеющих управляться с клавишами.

Она не могла сказать, что все дети были талантливы, так же как и заявить, что они никогда не смогут стать музыкантами. Просто все разные. Кто-то тонко чувствует музыку, кому-то слон наступил на ухо.

— Доброе утро, Екатерина Андреевна!

Она улыбнулась привычно в ответ:

— Доброе утро…

Открыла дверь в кабинет. Большой черный рояль хранил загадочное молчание, но Кате все равно иногда казалось, что он живой. Не просто кусок дерева, наделенный человеком способностью порой выдавать звуки, а живое существо. У него есть симпатии и антипатии. Есть мысли и чувства…

Бережно открыв крышку, она провела пальцем по клавишам.

— Ну, здравствуй…

Он, конечно, ответил — строчкой из ее любимой «сороковушки».

— Тебе не кажется, что нам надо слегка исправить настроение? — прошептала Катя. — Вчера у меня случилась история, скажу я тебе… Мне сказали, что я прекрасна… Мне кажется, что этот парень был просто пьяным, а тебе?

Рояль ответил невразумительно, как будто не понял, как к этому стоит отнестись.

— Вот и я не знаю, — вздохнула Катя. — Хотя какая разница, как я к этому стану относиться? Я его ни-ко-гда не встречу больше. Что, несомненно, к лучшему…

Рояль тихо вздохнул вслед за ней — на сей раз он был не согласен. Катю он искренне любил, и ему хотелось видеть ее счастливой.