Свидание с тенью - [7]

— Ну и дала же я маху, — пробормотала Линн, пролистав несколько страниц. — Никто из тех, кто прочитает это, не испытает к моему Джеффу ни малейшего сочувствия. Я пишу, что он замерз, устал и пал духом и, когда его с семьей выставили из меблированных комнат, поклялся страшной клятвой, которая должна переходить из поколения в поколение.

Но я не заставила читателей почувствовать этот холод, ощутить страшный ветер, пронизывающий насквозь одежду Джеффа, его жены, детей и пригибающий их к земле. А когда я рассказываю, как они нашли кров и Джефф попытался развести огонь, то его злость в моем описании больше похожа на раздражение.

Теперь Линн хоть приблизительно представляла, что пришлось испытать Джеффу. Она сходила за письменными принадлежностями, уселась на тахту и начала делать заметки. Слова заменяли ей тюбики с краской. «Посиневший от холода» — это больше, чем просто синий цвет. Добавьте сюда серого, мазок черного, и страницы зазвучат траурной симфонией чувств и звуков. Это ей знакомо. Она испытала подобное, когда стучалась в дверь к Сиду.

Раздался стук в дверь. А вот и он, легок на помине! Поглядев на девушку, Сид от души рассмеялся.

— Твое место и впрямь на этой стороне Озера, — сквозь смех заметил он. — Я бы не стал мешать, но не думал, что ты так скоро примешься за работу.

— Да, знаешь, я просто делаю кое-какие заметки к своему роману. Понимаешь, мне вдруг подумалось, что я неправильно, слишком мягко описала характер своего главного героя и его семьи. Захотелось рассказать об их чувствах в условиях тяжелой жизненной ситуации, чтобы это было ярко и правдиво. И к тому же отражало мои собственные ощущения.

Сид понимающе кивнул:

— Точно так же я поступаю с линиями. Поразительно, до чего малейший нажим или растушевка могут изменить лицо, дерево или дом. — Сид немного помолчал. — Знаешь, на рассвете отправили вниз вездеход. Скоро он должен туда добраться. В шесть утра по прогнозу погоды обещан трехдневный буран, так что назад вездеход не вернется. — Мужчина вздохнул и деловито продолжил: — Где-то повреждена линия электропередач. Большинство постоянных жителей дачного поселка были готовы к такой погоде, хотя обычно она наступает в феврале, а не в ноябре.

— Думаю, что для остальных откроют гостиницу.

Сид коротко хохотнул:

— Как у тебя дела? Пользовалась кухонной плитой?

— Я вспомнила, как Билл готовил на костре, и решила воспользоваться камином.

— Значит, ты здесь уже не в первый раз. Линди, а не ты ли была таинственной гостьей Уоттсов пару лет тому назад?

Линн на мгновение заколебалась, говорить ли правду, но решила признаться.

— Мне требовался отдых, и они великодушно предоставили мне такую возможность. Пробыла я здесь очень недолго, но и этого хватило, чтобы захотелось хоть когда-нибудь вернуться сюда.

Мужчина с серьезным видом кивнул:

— В последний раз они приезжали сюда надолго. Билла начали посылать за границу. Они появлялись здесь наездами, на неделю или на уик-энд, но мало общались с окружающими. Я хорошо знаю и Билла и Люсиль, так что…

Сид помолчал и, немного замявшись, спросил:

— Они не советовали в случае чего обращаться ко мне за помощью?

Линн покачала головой:

— Я попросила их не рассказывать мне ни о ком. Я знала, если они это сделают, я буду чувствовать себя обязанной общаться с окружающими, а мне этого не хотелось. Извини, — добавила она. — Я очень благодарна за все, что ты для меня сделал и не говори о…

— Ты никогда не жила в маленьком городке или отрезанном от мира поселке, верно?

Линн кивнула и хотела объяснить, но он ей слова не дал сказать:

— Позволь кое-что разъяснить. Самый верный способ добиться, чтобы тебе постоянно мешали, — захлопнуть перед носом любопытствующих дверь. В прямом и переносном смысле. Для них это равносильно вызову. Мой тебе совет — открыто приветствуй всех. Скажи, что сейчас занята очень серьезной работой, которая отнимает много времени. Они, мол, сами люди творческие и, конечно, понимают, почему ты временно сторонишься общества. А потом добавь, что пригласишь всех к себе, как только дело будет сделано.

— Новый вариант на старую тему «не звони, я сама позвоню»? — с сомнением отозвалась Линн.

Сид кивнул:

— Молодец. Схватываешь на лету.

— Сколько же здесь народу? И как часто мне придется повторять этот ритуал?

— На зиму в этом местечке остались обитатели тридцати домов. Время от времени устраиваются какие-нибудь сборища. Кто-то сюда идет. — Сид открыл дверь.

Едва передвигая ноги, в дом вошла крупная женщина и обессиленно рухнула на стул:

— Подумать только, ради этого я покинула Голливуд! Здравствуй, Линди. Я — Фло. Во всяком случае, была ею. К тому времени, как я выяснила, кто убил Кейси, я оказалась в шкуре доктора Ватсона: стояла в стороне и наблюдала, как мое alter ego вовсю стучит на машинке, дописывая финал.

— На вездеход-то ты успела?

— После того как два раза споткнулась и один раз ткнулась носом в снег, — призналась Фло. — С тобой случалось такое, Линди? Когда думаешь, что все идет точно по намеченному плану, и вдруг сюжет перестает тебе подчиняться, и ты несешься вслед за ним, пытаясь хотя бы не отставать. При этом в равной мере испытываешь и страх, и восторг. С любопытством ждешь, что же будет в следующей строке и молишь Бога, чтобы она пригодилась.