Светлая печаль Авы Лавендер - [71]

Я кивнула. Да, теперь все хорошо.

Тогда призрак Фатимы Инес, махнув на прощание птицам, медленно испарился в ночи.

Глава двадцать седьмая

У кромки городского водохранилища, самой высокой точки в округе – холм в конце Вершинного переулка занимал второе место, – стоял белый домик. В нем, скрытом от глаз кленовой рощей, когда-то жили пожилая пара – муж и жена. По осени они целыми днями собирали с водной глади пятиконечные листья – оранжевые, золотые, красные – и прибавляли громкость радио, когда в это пустынное место приезжали юные влюбленные. Старики с улыбкой на губах задергивали шторы, отгораживаясь от темноты.

Из чердачного окна белого домика была видна вся округа, и поговаривают, что именно из-за этого Джек Гриффит и приобрел его. Стоя под отвесами, Джек мог взирать на безмятежную гладь водохранилища, на то место, где на глазах у Вивиан Лавендер исчезла луна, на то место, где несколько месяцев назад циничные подростки столкнулись лицом к лицу с легендой, в которую не верили. Оттуда Джек видел все, что было построено на пожертвования маленькой Фатимы Инес де Дорес и ее брата-капитана: почту, аптеку, кирпичное здание начальной школы, лютеранскую церковь. Он видел пекарню Эмильен, куда местные жители заходили купить утренние булочки в сахарной глазури у работающей за стойкой индианки, где в воздухе вились ароматы корицы и ванилина, согревающие даже самые угрюмые сердца. Он видел новый полицейский участок и кучку одинаковых жилых домов, выросших после войны. Еще в конце Вершинного переулка он видел дом, выкрашенный под цвет блеклой могильницы. Опоясывала его белая терраса, а венчала башня с куполом. В комнатах второго этажа были огромные эркерные окна. По крыше шла вдовья дорожка с балконом, повернутым к Салмон-Бэю.

Мне хочется думать, что, когда Джек Гриффит в ту самую минуту посмотрел наверх, он увидел, что на балкон шаткой вдовьей дорожки, идущей по верху дома Лавендеров, кто-то вскарабкался и фигуру окружила стая диковинных птиц, поющих странную песню на им одним понятном языке. Мне хочется думать, что он видел меня и видел, как развеваются на ветру размотавшиеся концы длинных бинтов и тонкие спутавшиеся локоны и как мелодичными волнами вздымается ночная сорочка. Мне хочется думать, что он видел, как я перелезла через перекладину шаткой вдовьей дорожки и оказалась на выступе, стоя на цыпочках и мягко касаясь перил за спиной. Возможно, он с тихой иронией заметил, что прежде никто так не походил на ангела. Мне хочется думать, что он ахнул при виде того, как размотанная груда бинтов обрушилась на землю и как на моей спине расправились два белоснежных крыла; крупные и мощные, они выгнулись дугой над моей головой.

Но больше всего мне хочется думать, что Джек Гриффит – мой отец – улыбнулся, когда я отняла руки от перил за спиной и, взметнув крылья в усеянное звездами небо, воспарила в ночь.

fin

Благодарности

Мне невероятно повезло, что меня поддерживают люди, без которых эта книга была бы не более чем выдуманный мир, в который я уходила во время пауз в разговоре.

Бернадетт Бейкер-Боман, непревзойденный агент и литературная супербогиня, которая с самого начала поверила в Аву. Нет слов, чтобы описать, как мне посчастливилось иметь эту рок-звезду в качестве агента.

Мой редактор Мэри Ли Донован, чьи неизмеримая преданность и благосклонность помогли этой книге стать тем, что она есть сегодня. Я очень благодарна всей семье Candlewick и Walker Books за их тяжелый труд, особенно Шерри Фатла, Джилл Эванс, Саре Фостер, Анжеле Ван Ден Белт, Трэйси Миракл и Энджи Домброски. Особое спасибо Пьеру Густафсону за невероятную работу над родословным деревом и Мэтту Резеру за дизайн суперобложки и обложки. Она намного красивее, чем я могла себе представить. Кроме того, большое спасибо необыкновенному агентству Chandler Crawford за то, что помогло вывести Аву в свет, а также Гретхен Стелтер, Нику Харрису и Кристин Манро за их неустанный энтузиазм и проницательность.

Конечно, ничего этого не было бы без постоянной любви и поддержки со стороны родных и друзей. Большое спасибо Андреа Пари за приглашение к ее отцу в белый домик у водохранилища, когда мы учились в восьмом классе. Красота того места осталась со мной. Спасибо, Дэвид Сил, что сказал мне, что я уже писатель, когда я поведала тебе, кем хочу стать, и Уитни Отто, что посчитала мою книжку достойной прочтения. Лиз Бьюлоу, моему первому читателю, за твои выдающиеся способности, честность и все те поздние мозговые штурмы за суши и саке.

Спасибо, мои девочки: Анна, Аннелиз, Карисса, Даффи, Марен, Меган, Нова, Реба, Ракель и Стефани – вы знаете меня лучше всех и все-таки любите. Вы самые необычные и замечательные люди на свете, и я каждый день благодарю вас за то, что вы есть. Моим прекрасным студентам – спасибо за то, что смешите меня, и за то, что считаете меня крутой, хотя все мы знаем, что это не так. Вы – свет в окошке. Моим родителям – спасибо за то, что дали мне стать человеком с богатым воображением (чтобы не сказать человеком, слегка оторванным от реальности). Это пошло мне на пользу. Моей