Странный рыцарь Священной книги - [9]
Я вернулся во Францию со стесненным сердцем и горстью золота за пазухой. И начались мои скитания из университета в университет вместе с нечистой и распутной оравой студентов, умевших лишь шуметь, затевать потасовки с горожанами или с городской стражей, грабить или христарадничать. Читал Абеляра, Аверроэса и Маймонида. Но мог ли я оставаться с ними и драть глотку в корчмах, я, видевший вырубленный лес и несчастных, посаженных там на кол? И я вернулся к мечу и щиту, и получил рыцарские шпоры.
Вновь прикрепил я на плечо крест в Шампани, в замке Экри, после турнира, где выбил из седла самого графа Людовика де Блуа, вечная ему память. Вместе со мной — вернее сказать, «я и они» — целовали крест Рене де Монмирай и сам Симон де Монфор, палач альбигойцев. Кардинал Пьер Капуанский давал любому крестоносцу отпущение всех грехов, в коих тот исповедался — если носил крест всего один год. Я признался в том, что желал жены брата своего. Год служения Господу — ничтожная плата за такой грех.
Мы не сумели освободить Гроб Господень. Венецианский дож Дандоло — в ту пору девяностолетний старец — нашел способ отмстить ослепившим его ромеям. Предводителем нашим считался Бодуэн Фландрский, но умом и душою похода был слепой Дандоло. Мне и теперь еще снится, как стоит он у знамени святого Марка. Папа Иннокентий отлучил венецианцев от церкви, но позже простил их, ибо приобрел власть над Восточной церковью и истребовал себе пятую долю всей добычи. Борьба за престол Ромейской империи была чередою предательств, ослеплений и убийств. Мы отбили Исаака — другого несчастного, ослепленного родным сыном. Но ромеи восстали, сын Исаака Алексий был убит, а Исаак скончался от горя.
И мы вступили в Константинополь. Наши крестоносцы насиловали монахинь на патриаршем престоле. Обряжали монахов в женское платье и принуждали их совокупляться друг с другом. Разграбили церкви и торговали святыми мощами. Бронзовые изваяния Праксителя и Скопаса переплавили в разменные монеты.
Во дворцах мы обнаружили такие сокровища, что, свидетельствую по правде и совести, со дня сотворения мира ни в одном городе не было награблено столько добра. В трех церквах перед французской и венецианской стражей была Свалена добыча ценою в восемьсот тысяч серебряных марок, и еще вдвое больше грабители утаили. Граф де Сен Поль велел повесить вместе со щитом рыцаря, присвоившего мешок золотых греческих номисм. Но если б потребовалось вздернуть каждого вора, некому было бы похоронить их — ни одного человека не осталось бы в живых.
Меня бы тоже следовало повесить.
На развалинах Восточного Рима возникла Латинская империя. Но Венеция заполучила чуть ли не всю древнюю Элладу, острова Эгейского моря и Крит. Гордая морская республика имела теперь больше земель, чем все крестоносцы вместе взятые.
Через три недели после Пасхи императором был избран Бодуэн Фландрский. После чего графы и бароны повскакивали на коней и отправились вступать во владение землями, что достались им при великом дележе. Хотя многие не умели даже произнести названия новых своих замков.
Когда увидел я вдалеке стены отцовского замка, мне впервые захотелось иметь собственную башню, куда я мог бы удалиться на покой. К двадцати пяти годам я уже устал убивать и смотреть, как убивают другие.
Ромеи тогда восстали и расправились с извечными врагами своими — болгарами. Наш император пошел войной на Калояна, царя Влахии и Болгарии. Но в битве при Адрианополе мы потерпели полное поражение, граф Людовик де Блуа был убит вместе с сотнями знатных рыцарей, чьи имена за недостатком времени перечислять не стану, а император Бодуэн попал в плен. Взяли в плен и меня. Я провел в Царёвграде Тырнове, престольном городе болгар, два года, вплоть до кончины Калояна. Несколько раз довелось мне видеть его — необычный был человек, на целую голову выше своих приближенных, с неистовым блеском в глазах, словно обуреваемый бурными страстями, но скованный железными цепями, кои стремился порвать. Жилы на лбу и руках его вздулись и бились так, будто сердце вот-вот разорвется. Или же бьются в груди его три сердца. Он был третьим братом в семье — двое царствовали прежде него, но были убиты. Рассказывали мне, что пока были живы все трое, жили они как один человек, обладающий тремя сердцами.
Прожил я два года плена ни хорошо, ни скверно. Император Бодуэн заплатил дань собственной жизнью, я же уцелел. Болгары кормили меня в ожидании выкупа. В Тырнов и вправду прибыли посланцы с мешком золота, и многие мои друзья — а также недруги, — взятые в плен при Адрианополе, двинулись назад, в пределы Латинской империи. Я отправил с ними письмо своему брату, не кому-нибудь, а самому Эблу Пятому де Вентадорну, с просьбой выкупить меня, хотя отлично знал, что не дождусь от него и ломаного гроша. Ибо в нашем замке вместо серебряных кубков гостям подносили любезные речи, а вместо шелковых тканей сплетали строки изысканных канцон.
После смерти Калояна на престол взошел Борил. Как человек и как правитель был он не плох и не хорош. Но доведись мне жить во дворце Калояна, где царское ложе вдвое шире обычного, и предлагали бы мне примерить Калоянов сапог, в который влезли бы обе мои ноги разом, да при этом заставляли бы взмахивать неподъемным Калояновым мечом — меня бы тоже, как Борила, то распирало от гордости, то одолевало уныние.
В сборник произведений современного румынского писателя Иоана Григореску (р. 1930) вошли рассказы об антифашистском движении Сопротивления в Румынии и о сегодняшних трудовых буднях.
«Песчаный берег за Торресалинасом с многочисленными лодками, вытащенными на сушу, служил местом сборища для всего хуторского люда. Растянувшиеся на животе ребятишки играли в карты под тенью судов. Старики покуривали глиняные трубки привезенные из Алжира, и разговаривали о рыбной ловле или о чудных путешествиях, предпринимавшихся в прежние времена в Гибралтар или на берег Африки прежде, чем дьяволу взбрело в голову изобрести то, что называется табачною таможнею…
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
История загадочного похищения лауреата Нобелевской премии по литературе, чилийского писателя Эдуардо Гертельсмана, происходящая в болгарской столице, — такова завязка романа Елены Алексиевой, а также повод для совсем другой истории, в итоге становящейся главной: расследования, которое ведет полицейский инспектор Ванда Беловская. Дерзкая, талантливо и неординарно мыслящая, идущая своим собственным путем — и всегда достигающая успеха, даже там, где абсолютно очевидна неизбежность провала…
«Это — мираж, дым, фикция!.. Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы? Да ее вовсе не существует!.. Разруха сидит… в головах!» Этот несуществующий эпиграф к роману Владимира Зарева — из повести Булгакова «Собачье сердце». Зарев рассказывает историю двойного фиаско: абсолютно вписавшегося в «новую жизнь» бизнесмена Бояна Тилева и столь же абсолютно не вписавшегося в нее писателя Мартина Сестримского. Их жизни воссозданы с почти документалистской тщательностью, снимающей опасность примитивного морализаторства.
Безымянный герой романа С. Игова «Олени» — в мировой словесности не одинок. Гётевский Вертер; Треплев из «Чайки» Чехова; «великий Гэтсби» Скотта Фицджеральда… История несовместности иллюзорной мечты и «тысячелетия на дворе» — многолика и бесконечна. Еще одна подобная история, весьма небанально изложенная, — и составляет содержание романа. «Тот непонятный ужас, который я пережил прошлым летом, показался мне знаком того, что человек никуда не может скрыться от реального ужаса действительности», — говорит его герой.
Знаменитый роман Теодоры Димовой по счастливому стечению обстоятельств написан в Болгарии. Хотя, как кажется, мог бы появиться в любой из тех стран мира, которые сегодня принято называть «цивилизованными». Например — в России… Роман Димовой написан с цветаевской неистовостью и бесстрашием — и с цветаевской исповедальностью. С неженской — тоже цветаевской — силой. Впрочем, как знать… Может, как раз — женской. Недаром роман называется «Матери».