Стихотворения и поэмы - [14]

…Витрины, портреты зверей,

Плакаты пожара и хлеба…

И я на невзрачном дворе

Увидел Читателя Неба, –

В него он смотрел, словно не был

Слепцом среди поводырей.

Средь брёвен, у чёрных дверей, –

Дитя лучезарное Феба.

Хотел я к нему подойти –

Но двинулся сам он навстречу:

Открылось, что нам по пути –

Исследовать птичьи наречья,

Ведь птицы победно щебечут

В кустах, в городах, взаперти.

Нам вместе вдоль улиц брести,

Взваливши безделье на плечи.

…А солнце всё медлило выйти

И взглядом сразить наповал…

И мы подошли к общежитью,

Пройдя бесконечный бульвар, –

Садовник цветы поливал,

Тропу находил по наитью,

Подобно Тесею на Крите,

И с дворничихой воевал.

Зашли. Он рассказывал мне

О детстве в заглохшей деревне,

Как дни были много длинней,

А ночи темней и смиренней,

Как ставила мать на колени

К огромным зрачкам на стене

И как наяву и во сне

Дразнили и пахли коренья.

И вынул тетрадь. Меж листов –

Там листья из лет этих дальних,

Все разные – может быть, сто –

Зазубренных, круглых, овальных,

И несколько синих цветов –

Почти уже нематерьяльных.

И он продолжал свой рассказ,

По имени их называя,

И радость меж нас родилась,

Трепещущая и живая…

1977

«Касаясь пыльной дрёмы жалом…»

Касаясь пыльной дрёмы жалом,

Скитанья и греха образчик,

Змея дороги над вокзалом

Висела – на ладонь от спящих.

Сквозь сон смеясь, цыган провидел

Столиц горящие палатки.

Спал мира изгнанный правитель

В шинели Каина на лавке…

1977

Неизбежное

Нежданно и негаданно – лицом

Подобный небу, зеркалу, потоку,

Вместивший лет моих лучистый сонм

В зрачках, горящих грустно и глубоко,

Пришёл мой гость. Судьба свилась кольцом,

Сочился в детство смертный холод Срока…

Но свыше сил был солон этот сон,

И я бродил, проснувшись, одиноко…

1977

Моммендор

В сон распахнутые взоры…

Прорезается в глазах

Чёрный замок Моммендора –

Словно молнии зигзаг.

Входит смерть – и стебли косит:

Густо травы поросли,

Заслоняющие проседь

Моммендоровой скалы…

…Соглядатаи-туманы

По крутой скале ползут,

Кони в сумерках нежданно

Гостя вещего везут,

И барон спешит навстречу,

И волненье улеглось, –

Но отрывисты их речи,

И не прямо смотрит гость…

Треск светилен, чад жаровен,

Тьмы высокий потолок…

Грозен взгляд, и путь неровен,

И слова диктует рок.

Все ушли – лишь эти двое

Медлят, царствуют и ждут –

И в безмолвные покои

Шаткой лестницей идут.

Только полнит коридоры

Сада мертвенная тишь…

Не забудешь Моммендора,

Как судьбу не победишь.

1977

«Над Иоганном-немцем…»

Александру Вустину

1

Над Иоганном-немцем

Всё ниже небо виснет –

Так смерть играет с сердцем:

Набросится – и стиснет,

Но, отпустив, забудет,

Когда окликнет Бог,

И вновь катает судеб

Запутанный клубок…

А ты решил, что просто

Царить в крамольном теле,

Считать по вдохам – вёрсты,

По выдохам – потери,

Гореть созвездьем Рака

В июле золотом,

Кричать во сне от страха

И забывать потом…

Листай, листай страницы

И жди, что боль с любовью

Подробно разъяснится

В обширном послесловье.

Но книга – не такая,

И к ней пролога нет,

И краткий день сверкает,

И вспыхнет чёрный свет…

2

Пахнут ли к осени старые ноты?

Помнит ли прошлое грецкий орех?

Есть между нами и временем что-то,

Кроме греха и расплаты за грех.

Дождь ошарашенный, льдинкой повисший,

Слёзы любви вызывающий взгляд,

О, научи меня музыке высшей,

Я сочиню тебе сотни сонат.

Выплесну всё – и ни капли не скрою,

Что ни попросишь – отдам. Хоть назначь

Цену закатной мерцающей крови,

Цену за полдень, растраченный в плач,

Цену заветной и млечной капели,

Детству даримой – ловить и ронять…

Дай мне прислушаться к вечной капелле,

Встать в уголке – и созвучье понять.

1977

«Медной застынь стеной…»

Медной застынь стеной,

Вихрем ли закружись,

Ты – навсегда со мной,

Ближе, чем к смерти – жизнь.

Горе, коль захочу

Вырваться и уйти…

Ближе, чем свет – к лучу,

Ближе, чем цель – к пути.

В искрометанье крон

И в глубине камней –

Ближе, чем к яви –  сон,

Ближе, чем ты – ко мне…

1977

В парке

Темно, и печаль клубится,

И так фонари зажгли,

Как может самоубийца

В последний момент влюбиться –

И выскользнуть из петли…

Они протянули свет свой –

Соломинкой над волной.

Забытых друзей приветствуй!

С обеих сторон – как в детстве –

Влюблённость и страх сквозной.

А кто впереди? Быть может,

И ты? Ведь прошло по коже

Предчувствие – как во сне?

Заря… Но бледнее мела,

И трепетно, и несмело

Взошла она… Что же с ней?..

1977

Каталог гор и морей

1

…В шуршащем краю, словно шарик бумажный – Китай –

Когда-то и ты тонкорунно-игрушечным сделан.

Забытые дали, и небо, и воду читай:

Черны начертанья, но главное сказано – белым.

И смотрит рыбак, позабыв про стеклянный улов,

Про берег соломенный, краткую жизнь без открытий,

Как странная рыба со множеством глаз и голов

Волну будоражит – и вдруг застывает в нефрите…

2

В суме дорожной хвою спрячь –

Излечишься от хвори,

В печаль – добавь совиный плач

С надеждой луговою.

Болезни тела и души,

Племён дурной обычай

Излечит собранный в кувшин

Сладчайший голос птичий.

Целебна жизнь. Раскрыв ларец,

Дыханье трав измерьте.

Целебна смерть. Скажи, мудрец:

Когда и сколько – смерти?..

1978

Баллада

Всадник сорвался с кручи,

С лошадью вместе – в ад.

Люди ничуть не лучше –

Сверху, крестясь, глядят.

Криками их играет

Призрачная рука,

Вздохи их собирает

В перистые облака.

Коршун парит, их тени

Крыльями перечеркнув,

Острым углом падений

Хищный повёрнут клюв.