Стихотворения и поэмы - [12]

На сердце. Шевелящиеся дали –

Предсердия земли. А ты – душа,

Тебя на страже поместил Всевышний

Меж войнами. Замедли зимний шаг

Меж пепельной – и огненной, чуть слышной…

1977

Улица

Чем больше взглядов на неё бросают –

С небес, из окон, из неё самой –

Тем безнадежнее поёт, босая,

С распущенными косами, с сумой.

Тем больше душ – недавно отлетевших,

Снимая с глаз большие пятаки,

Бросают ей. Их снова песня тешит,

Шарманка лета, тленью вопреки.

Здесь к осени, в венце стальных колосьев,

Обрёл Сократ последний свой приют…

Ты слышишь, неприкаянный философ,

Как двери в Никуда легко поют?..

1977

Вечер в вагоне

В ночь смещается равнина,

Все – от окон, вновь за карты…

Как душа твоя ревниво

Ловит каждый луч заката,

Как боится не напиться

Влаги зрительно-воздушной,

Как секунд мелькают спицы,

Как сухим цветам не спится

Всю метель в суме пастушьей…

1977

«Ищет галка оттаявший грош…»

Ищет галка оттаявший грош,

Свищет поле на сотни ладов,

Города окунаются в дождь,

Очищаются от холодов:

Скоро снова меня поведёшь

По дороге без слов и следов…

И китайских садов фонари –

Сизари за окном у меня,

Но зажги свой закат, говори

На заре уходящего дня,

Потому что горит изнутри –

И грозит распаяться броня…

1977

«В грандиозных зарослях жары…»

В грандиозных зарослях жары

Созревала будущая осень.

Полдень сник. Он выбыл из игры,

Краски лета исчерпал и бросил,

И они бочонком, грохоча,

Покатились с августовской горки.

А в случайных уличных речах –

Кисловатый привкус чёрной корки.

В это время птицы мелют вздор,

Ласков к нам любой, кого ни встретим,

И в негромкий личный разговор

Пьяный день всегда встревает третьим.

…Вот уж, солнце на плечо склоня,

Населённый скверик зачирикал –

И в закатной, жёлтой чаше дня

Закружились птицы, как чаинки.

Не прошло и четверти часа –

Происходит смена декораций:

Конный бой на небе начался

И грозит на землю перебраться,

И с мольбой безмолвной смотрят вверх

Тополя, качаясь и кивая,

И идёт бездельник-человек

К остановке сонного трамвая.

Взгляд парит, жары покинув клеть,

В облаках теряется высоких,

Навсегда спеша запечатлеть

Образ дня в простых, как воздух, строках…

1977

Новоспасский монастырь

О самый овраг спотыкались дома –

Причудливые сосуды печали,

Зарёй закупоренные дотемна,

И гордые тучи ландшафт венчали.

И он – почерневший за зиму сосуд,

Наполненный винной виной предчувствий,

Воочию видел: его несут

Распить – и разбить в одичалом хрусте

Кустов придорожных и слов сухих,

Какими обменивается прохожий

Со встречным случайным. Он чувствовал кожей

Древесно-шершавую сухость их.

Темнело, и тучи слетались на пир,

А он на лукавый проулок с опаской

Косился. Тогда монастырь Новоспасский

Проулок и позднее небо скрепил.

…Есть странное место пред монастырём –

Поляна с деревьями грозно-густыми,

Завалена углем и всяким старьём, –

Поляна людей, забывающих имя.

Здесь утром пируют под каждым кустом,

А к вечеру многие спать остаются,

И галки на выцветшем зданье святом

Сквозь дождь еле слышный над ними смеются.

Задушенный проводом, спит монастырь,

И в памяти слов распадаются звенья,

И тенью выходит звонарь на пустырь –

На полный до края обид и забвенья…

…………………………….

…И он тут сидел, забываясь, лечась,

И пил эту смесь униженья и боли,

И было страданье его – только часть

Огромной, как небо, всеобщей недоли.

И вдруг он увидел старушек –  они

Одна у другой отнимали бутылки,

Валявшиеся, куда ни взгляни,

Ругаясь до самозабвения пылко.

И всё же прервать не могли тишины:

Крутой колокольни колонки и дверцы –

Как тайна безропотно-нищей страны,

До дня отомщенья хранимая в сердце.

…И день воссиял. Он поднялся – и шёл,

Проулком, землёю и небом довольный.

Был издали виден ему хорошо

Сверкавший на башне рассвет колокольный.

1977

«В огромном, начала века…»

В огромном, начала века,

Доме в траурной раме,

В каком, быть может, Ревекка

Жила когда-то в Харране,

Во тьме, в ноль часов с минутой –

А время хлопьями валит –

Один ледяной, неуютный,

Лепной балкон оживает:

Человек открывается ночи

И смотрит на шаткие звёзды,

И всё, чем он был озабочен,

Облетает морозно и просто,

Но холод в душе остаётся.

Он видит случайно меня –

Напротив. И непрочно смеётся,

Перебирая ужасы дня,

Смеётся громко, как маленький,

За ним окно – как свеча.

И хочется взять его на руки –

И как ребёнка качать…

1977

Свет из окон Из цикла

[1]

…И время, пойманное в клетку

Просветов меж ветвей древесных,

Поёт по-грустному и редко

Обрывки песен неизвестных –

То звуков разноречье зимних,

То жарких листьев стрекотанье,

То память в непробудных ливнях

Бежит от перезревшей тайны.

Но влажный вкус её малинный

И вспоминается, и манит,

И возвращаешься с Неглинной –

Насквозь – вечерними домами,

А в них стирают и рисуют,

Растят детей и орхидеи

И видят улицу косую

Из окон древней Иудеи.

А ты идёшь – тебя не знают

Ни зеркала, ни коридоры,

Но время – лестница сквозная

В наш мир высокий и бредовый.

Ты – в нем опять. И только сзади –

Обрывки скорбных разговоров,

И вздохов чистые тетради,

И страха бархатного ворох…

[2]

А толпы крапивы темноголовой,

Когда затменья сок поднесут, –

Ужели спросят о каждом слове,

Замкнув сады на последний суд?

Ужели припомнят, как звали молча,

В навершье полдня на слух светясь,

И как образумить пытались ночью,

Приникнув к стёклам закрытых глаз?

Куда бежать, если трижды спросят,