Стихотворения и поэмы - [13]

Как скрыться меж стеблями лет, когда

И листьями бьются, и их уносит,

Белея, тлеющая вода?..

1977

[3]

Двор. Дерево едино и темно –

Нерасчленённый хор, в нём каждый лист – как птица.

Но зажжены огни – уже пришли за мной,

Мне в прошлое пора к ушедшим воротиться.

У вас темно дышать, а я хотел пройтись.

Здесь окна вечеров объёмны, словно клети,

В них Дерево Добра рассыпалось на птиц,

И каждая поёт – одна на целом свете.

Не смели подойти, росли вдали, как дым,

Но, подкатив звезду, в ней замерли. – Я еду!

Там затихает плач. Там с будущим одним,

Как с братом по утрам, о снах ведёшь беседу.

1977

[4] Голос Иакова

И ты во сне бежал – и двинуться не мог,

Как загнанный олень, запутавшийся в чаще.

Кровавый пот секунд, сочившийся на мох,

Был поднесён тебе в твоей горчайшей чаше.

Пригубил ты – и лёг. И в этот самый миг

Звучащие тела мелькнули меж стволами –

И всё заполнил свет. И он вмещался в них,

Но был превыше их, как лик в картинной раме.

И ты забыл про смерть. Под греблю грубых рук,

Сияя, голос плыл. Ты вспомнил, как Ревекка

С корицей пряною смешала горький лук,

Уча Иакова. Тебе открылись вдруг

Безумье, нищета и слава человека.

1977

[5]

Я мудреца спросил:

– Зачем на свете зло?

Он из последних сил,

Ступая тяжело,

Развёл костёр. И вдруг

Над ним, средь пустоты –

Лучистых кисти рук

И музыки персты.

Но если бы не дым,

Не копоть от костра –

Мне был бы луч незрим

И радуги игра…

1977

[6]

Я в беспокойстве, но найду покой,

Едва лицо твое вблизи увижу,

Иль в трёх шагах, иль даже за рекой,

Иль пусть во сне, но мне хотелось – ближе…

Я безнадёжен. Но надежда есть –

Что смертный слух слова твои уловит,

Иль о тебе дойдёт глухая весть,

Иль тень её коснётся изголовья.

Я умираю. Но ещё живу –

Лишь запахом, почти неуловимым,

Твоих волос, упавших на траву,

Тянущуюся к нисходящим ивам.

1977

«Словно пловец, увлечён ледяною струёй…»

Словно пловец, увлечён ледяною струёй

И не имеющий сил на движенье иное,

Слушаю речь и глухие осколки её

Чувствую в страхе – прилипшею к ветру спиною.

Но в ураганный, глухой, нарастающий гул

Вдруг занесённой души отворяется дверца:

Слог одинокий, застывший в девятом кругу,

Вырваться хочет… Всё жарче и жарче на сердце.

1977

Внезапное

Златая цепь причин и следствий

Порваться может, словно в детстве,

Но вновь сомкнётся, став длинней, –

И крест окажется на ней.

Бывают улицы мрачнее,

Чем птицы в склепах у Линнея,

Бывает, улица вспорхнёт –

И засвистит, как зяблик синий,

А ветер – в такт, совсем без нот,

На многолюдном клавесине.

А кто родился на земле –

Пусть галкой рядом с водостоком –

Тому намного веселей,

Чем волнам в море одиноком:

Распахнутый, молящий глаз

Средь слепоты стоокой мрака,

И редко-редко водолаз

Смахнёт слезу с больного зрака.

И остаётся только лес –

Он души сломленные чинит,

Кружа меж годовых колец,

Не вспоминая о кончине.

Допишешь полночью крутой

Жизнь до последней запятой –

И с прошлым будущее свяжешь…

Но это – вовсе не про то.

О главном – ничего не скажешь.

1977

Святой Себастьян

С растущими крыльями белыми –

И сам, словно птица, бел –

Висит, оперенный стрелами,

Мишенью для новых стрел.

…И глина с тяжёлым телом

Сольётся. А что ему?

– Весь белый. Такому белому

Уже не упасть во тьму.

Такому – не оступиться…

И ночь земли напролёт

Под черным куполом птица

О муках любви поёт…

1977

«Это было незадолго перед смертью…»

Это было незадолго перед смертью:

Осень сыпала секунды, словно гравий,

Пах бульвар позеленелой медью,

Были сны яснее всякой яви.

Тротуары становились шире

От цветов – никто не думал брать их,

Слишком неестественно спешили

Модницы в чрезмерно длинных платьях.

Он, сквозь переулки, как сквозь пальцы,

Просыпаясь в бытиё иное,

Непривычно часто оступался,

Чей-то взгляд почувствовав спиною…

…Город, словно сонный глаз, слипался…

1977

Квартира

У входа, на вешалке – судьбы

Пестреют одна на другой:

Их Время, как тяжкие шубы,

Развешало спешной рукой.

И дверь отворится с одышкой,

И длинной передней пройдёшь:

За стенкой – лепной, как ледышка, –

Забытых событий галдёж.

И в жизнь, как в сонату сквозную,

Войдёшь, отряхая миры,

И сразу возможность иную

Узором откроют ковры.

Усадят – и, как ни упорствуй,

А взгляд допьяна напоят…

Здесь наше свершалось знакомство

И полдни, и ночи подряд,

Бессонницей противоречий

Кормили за этим столом,

Здесь были нежданные встречи

И свечи величья в былом,

Провиденье зимних пожаров

В горенье июльских рябин,

Того, как незнающий жалок

И как познающий любим,

Как, слухом больным налитая,

Отчаянья плещет река,

Как вихрем любовь, налетая,

Уносит лицо в облака…

…В конце этой комнаты, слева,

Окно безвозвратность таит –

В нём, словно осенняя дева,

Пречистое Небо стоит.

1977

Сухие цветы

…В тот час я бродил без надежды

По летним проулкам Москвы,

И нечто бездушное между

Сознаньем и цветом травы

Вмешалось и было на вы

Со всем, что так нежило прежде, –

И город лишался одежды,

Лица, языка, головы.

Душа, как багровая лента,

Висела, и знанья закат

Пылал – поделиться хоть с кем-то

Словами того языка,

Что слышен пред смертью. Века

Сошлись и явились за рентой,

Но час, как должник безответный,

Пред ними свисал с потолка.

Лишь тихий журчал ручеёк

И всё обращался к кому-то,

Но слух облаков был далёк,

А улица спесью надута,

Запрудой стояла минута,

Была моя грусть невдомёк

Ольхе, воспаряющей круто…