Стихотворения и поэмы - [15]

Только на отзвук тёмный,

Общей страшась вины,

Каждый, себя не помня,

Смотрит со стороны.

Встанет от снов отрадных,

Вспомнит – и возопит…

…Горный побит виноградник,

Капли стучат копыт.

1978

Воспоминание

…В этом веке вязком

Не расправишь плечи –

В городке славянском,

В западном наречье,

Не раздвинешь ветви

В говор проливной.

Оглянулся – дети

Выросли давно…

Не родились. Рано.

Крепче спи, услышав

Сквозь возню тумана

В черепичных крышах,

Как, покинув Краков

После слёз и драк,

В свете звёздных знаков

Едет Яков Франк…

Душно ночью длинной.

Не родились дети.

До резни безвинной –

Полтора столетья.

Смяты крылья Франка.

Гаснет звук речей. –

Нет крыла. Есть ранка

На твоём плече…

Просветлятся дали.

Вспыхнут птичьи хоры.

Звёзды, что упали –

Воплотятся вскоре.

Не тебе ль навстречу

Пыль колёс вилась?

– Не расправишь плечи.

Не раскроешь глаз…

1978

«Был воздух бездомен и колок…»

Был воздух бездомен и колок,

Металась в сомненье щепа,

Как белый козлёнок, посёлок

Нависшие тучи щипал.

Пути разводили нелепо

Руками, скрываясь из глаз,

И в сердце печальное лето

Вонзалось, блестя, как игла.

Но если забудется ворох

Сухих, и несмятый в горсти, –

То вспомни глаза, от которых

Ты страха не мог отвести…

1978

Скрытый город

1

Дня волненье стрекотало,

Птицей пело на виске,

Только в тёплый час и талый,

Утешая мир усталый,

Вечер вызвали к доске.

Ученик любимый, лучший,

Он схватил обломок мысли,

И обломком, словно мелом,

Рисовал Луну на круче,

Но её стирали тучи –

И вопросом тяжким висли:

«Где ответ? Луна – враньё!»

…И движением несмелым

Он опять чертил её…

В час, когда элите звёздной,

Просветлённейшей элите,

Хорошо гордиться сверху

Сквозь пенсне и сквозь лорнет, –

Надо вдруг из дома выйти

В мир шагающих наитий,

В мир непоправимо-поздний,

Где на страх ответа нет…

2

…Ночь глаза наводит рачьи.

Только так и не иначе

Разум сонный и незрячий

Начинает видеть свет –

Не надеясь на удачу,

За улыбкой слёзы пряча

На пологом склоне лет

Старой улицы. Тем паче,

Что в конце её маячит

То ли куст, то ли ответ…

…В стороне, во тьме Заречной,

В переулке каждый встречный –

Неразгаданный секрет…

3

…Человек с нависшими бровями,

С непреклонным, орлим взглядом курда,

Как мы в полночь повстречались с Вами?

Вы с Луны? С Юпитера? Откуда?

Как мы жили – за четыре дома,

Под светилом, гаснущим в испуге,

Как мы жили – глухо, незнакомо,

Не догадываясь друг о друге?

Может быть, звезда волненье выдаст,

Взгляд метнув из-под бровей нависших?

Или мы опять слетим, не свидясь,

Прямо в пропасть со ступеней высших –

И увидим, падая: дорогу

Мёртвыми устлали соловьями…

Кто глядит – без гнева и упрёка,

Звёздным светом нас благословляя?..

1978

Гроза

Гроза подходила – негромко,

Но пристально и деловито,

На слух разнимая в потёмках,

Что смешано и перевито.

Садовник, средь сумерек поздних

Вошедший проветрить аллею,

Твой взгляд задержался на розах,

Запахнувших, благоговея.

Постой же ещё хоть минуту,

Окинь меня взглядом хозяйским,

И душную, плотную смуту

Сними – по привычке, без ласки,

Как ветку, повисшую круто…

1978

Заклинание

Откройся, город, и в дрожь меня брось,

Как льдинки оземь кидают с размаху,

Как по облакам поверяют свой рост

Задравшие воздух раскрытые маки!

Откройся, город, закутанный в страх,

Случайных встреч лейтмотив сокрытый,

Средь жёлтых поминок, на чёрных пирах

Судьбы просеивающий сквозь сито

Внезапных убийств, объяснений в любви,

Игры в королевств исчезающих карты, –

Откройся, город! Ты видишь – львы

Бронзовые потянулись к закату…

1978

Призыв

Покуда солнце не зашло

Над потрясённой головой,

Пока наречия крыло

Не преломилось в полевой

Стране – вне сроков и границ,

Пока дыхание золой

Вверх не взметнулось, – наземь, ниц!

И страх рокочущий омой

Слезами страсти. – Пусть, пройдя

Предсердий путь, сквозь дверь зрачка

Плеснёт кричащая вода, –

Так ждёт гроза себя самой,

Так видишь мать издалека.

О, пусть пространства захлестнёт,

Прельстив миры, вобрав миры,

Неся янтарь, медуз и йод…

И – вспять, как свёртывать ковры

Привык услужливый швейцар…

И пусть они в тебе живут,

Из твоего светясь лица!..

О – сколько ищут, ждут, зовут

Тщету твоих бескрылых век –

Все копьеносцы злых лесов,

Все латники латунных рек!..

О ты, замкнувший на засов

Две створки золотых ворот –

Добро и зло!.. Тебя зовёт

Огонь – твой брат, как ты, велик.

Он память прошлого изгрыз,

Он будущее пепелит…

Но отзовись – и загорись!

С крутого Храма – бросься вниз!

Ты знаешь, как, услышав «нет»,

В поток бросаются с моста, –

И бездна заслоняет свет

И разевает пасть, пуста?

О, не раздумывай! Ты – мост

От грусти птиц до дальних звёзд!..

Но цепь сознанья не порви,

Сновидец, не устань смотреть, –

О ты, лишающий любви,

Ты, обрекающий на смерть!..

1978

Театр

Как секунды очерствели!

Пусть раздвинутся в веселье

Рукоплещущей волной –

Мне тебя сыграть дано!

Мы пришли сюда из рая,

Отражаясь и играя,

И шуршит безумья шёлк:

Кто искал – и не нашёл?

Взвейся, занавес шуршащий,

На миру погибель слаще,

Мы из рая – и назад…

Отразись в моих глазах!

Как молчим непоправимо!

Мяли травы Херувимы,

Умирая день за днём:

Ближе, ближе… Соскользнём…

На Фавор спеши подняться,

Чтобы с Вечностью обняться,

Воскресать и умирать,

Отражаться и играть!

Как столетья ни громоздки,

Но они легки – подмостки

Человеческих зеркал…

Кто нашёл – и не искал?..

1978

«У книг в многоцветном и вольном плену…»