Стихи - [30]

Прокурор сидит и ответчик,

И ответчик и прокурор.

Постоянно меняются роли

На театре крови и боли —

Повелось это с давних пор.

                Подают друг другу бокалы —

                И неистовы и усталы,

                Доливают друг другу вино.

                А потом, друг друга жалея,

                Подливают в вино елея.

                Началось это так давно.

А вокруг, вкушая напитки,

Восседают свидетели пытки

И снимают нагар со свечей.

И не знают, что сбились с круга

Эти двое, друг из-за друга

Потерявшие смысл речей.

80-е гг.

" «Года-Любовь». Я там себя узнал "

С.Е.

                «Года-Любовь». Я там себя узнал,

                В твоём наброске. Или же ошибся?

                Но тот обломок гипса

                Меня напоминал.

Нет, он скорей напоминал тебя тех лет,

Когда писала, надышав на гладь стекла,

Прощальный бред.

Разлукам не было числа.

                Я не любил тебя,

                Как сорок тысяч братьев.

                Томился, не любя.

                И полюбил, утратив.

Я виноват, что не хотел тебя лепить

И что твоим страстям тебя я продал в рабство,

Что, не умев любить,

Поверил поцелуям братства.

                «Года-Любовь». Года, любовь и боль,

                И память всё смиренней.

                Лишь слышны отзыв и пароль

                Двух судеб, двух стихотворений.

80-е гг.

Сопротивленье

Так наступает нелюбовь.

Сопротивляется всё тело,

Всё содержание души,

Устройство плоти и скелета,

И даже — господи спаси! —

Глаза, не видящие света.

Сопротивляется мечта,

Сопротивляется безверье,

Сопротивляются уста,

Печаль, безумство и веселье.

Сопротивляется перо,

Сопротивляется бумага,

Сопротивляется нутро,

Сопротивляется присяга.

Сопротивляется рука,

Вся в ярости неукротимой,

Натруженная, как река,

Пересечённая плотиной…

И все ж, не в силах побороть,

Смиряются душа и плоть.

80-е гг.

" Прости мне горькую досаду " [5]

Прости мне горькую досаду

И недоверье к чудесам.

За неименьем адресатов

Я изредка тебе писал.

И знал, что широко отверсты

Глаза бессонные твои,

Что разгадала ты притворство

Несуществующей любви.

Но как бы мог в рассветный иней

Идти по наледи шальной,

Когда бы книжной героиней

Ты не таскалася за мной.

И что ни виделось, ни мнилось

Моей кочующей судьбе,

Ты принимала всё, как милость,

Не помышляя о себе.

январь 1944

" Я верю в нас. И это свято. "

Я верю в нас. И это свято.

Мне этот стяг незаменим.

Мне всё равно, какую дату

Подарят нам для именин.

Весной вздуваются овраги,

Бурлят и корчатся снега.

В исписанном листе бумаги

Ты видишь первого врага.

Ты шаришь ошалевшим взором,

Кладёшь пространство на ладонь.

Пруды сливаются в озёра,

Висят скворешни над водой,

Висят деревья вверх ногами,

Кричат в деревне петухи.

Родится истина нагая

И начинаются стихи.

Вот так же мы. И это свято.

Измучив рифмами мечты,

С войны пришедшие солдаты

Прорвём плотины немоты.

5 января 1946

" Когда я умру, перестану "

Когда я умру, перестану

Любить, ненавидеть, дышать,

Хочу, чтобы много народу

Явилось меня провожать.

Пускай похоронные трубы

Рыдают о том, кто усоп.

Пусть всё будет очень прилично:

Цветы, и карета, и гроб.

Поставят мой гроб на карету,

Заметят, как дом опустел.

А я даже бровью не двину,

Я всех огорчить захотел.

Мне будет до ужаса странно,

Когда зарыдают друзья.

Кого это нынче хоронят?

Неужто в гробу — это я?

Тот я, что болел скарлатиной,

И видел, как падает снег,

И папа читал мне: “Как ныне

Сбирается вещий Олег”.

Тот я, что с домашней котомкой

Однажды ушёл на войну.

А ты на дорогу глядела,

Припав головою к окну.

Не я ли стихи о России

Записывал в старый блокнот.

Не я ли в лихую атаку

Водил пулемётный расчёт.

Не я ли в дырявой шинели

Тревожно дремал у огня.

И польские панны любили

Неужто совсем не меня!

Мне будет до ужаса странно,

Что я был счастли’в и любим,

Что был совершенно не этим,

Что был совершенно другим.

Ведь я же не всё ещё сделал!

Ведь я перед всеми в долгу…

Тогда захочу я проснуться,

Да веки открыть не смогу…

середина 50-х

" Я верю в мужество и нежность "

Я верю в мужество и нежность

Во времена смещенья вех,

Когда обманчивая внешность

Разочаровывает всех;

Когда ломают все устои,

Как разрушают купола,

И кажется, что всё пустое —

Слова, и цели, и дела.

Но в испытании на прочность,

И в неприятии кнута

Нужны особенная точность,

И мужество, и доброта.

В те дни, когда, ища причалы,

Нетрудно налететь на мель,

Расплывчатые идеалы

Опасней пули, бьющей в цель.

Расплывчатость или небрежность

Губительны на этот раз.

И только мужество и нежность

От пустоты спасают нас.

1956

Романс

“Прости — прощай”! — мелодию такую

Я где-то слышал мельком, невзначай.

И с той поры, как только затоскую,

Мне слышится везде: “Прости — прощай”!

И ветровым своим многоголосьем,

Терзая душу и сводя с ума,

“Прости — прощай”, — мне напевает осень,

“Прости — прощай”, — напутствует зима.

И я твержу до умопомраченья,

Бредя один по комнате пустой,

Ту песню о прощанье и прощенье —

Её мотив и жгучий и простой.

около 1957

" Пусть недостаток и убыток, "

Пусть недостаток и убыток,

Пусть голодуха и война —

На это нам не будет скидок,

За всё с нас спросится сполна.

Гляди, чтоб мысли не мельчали,

Чтобы не быть в ответе нам

За то, что многое прощали

Себе, соратникам, врагам.

1 февраля 1957

" Какой нам странный март подарен! "