Стихи - [38]

Шрифт
Интервал

Бодрые песни
             лезут из окон.
И поговорка
вновь торжествует:
"Незаменимых
             не существует…"
Трусы,
       герои,
              прачки,
                      министры —
всё заменимо.
Все заменимы…
Всё
заменимо!
Действуя чётко,
сменим давайте
               бога
                    на чёрта.
Шило
     на мыло.
Пешку
      на пешку.
(Это привычно.
и неизбежно.)
Сменим давайте
горы
     на поле.
Зава
     на зама.
Зама
     на пома.
А панихиду —
             на именины.
Всё заменимо.
Все
заменимы…
Значит, напрасно
                 крестили нас в загсах.
Зря мы считали
               годы без засух.
Зря утопали
            в пахоте вязкой.
Бредили вязью
              старославянской.
Зря мы пудовым кланялись щукам.
Зря композитор
               тему нащупал.
Зря архитектор
               кальку изводит.
Зря над могилами
                 матери
                        воют.
Зря нас дорога однажды сманила.
Все
заменимы.
Всё
заменимо!!
Я наполняю лёгкие
                  гневом!
Я вам клянусь
пошатнувшимся небом:
лжёт
поговорка!
Врёт
поговорка!
Незаменимо
           катится Волга.
Незаменимы
           ветры над взморьем.
Незаменимы
           Суздаль
и Смольный.
Незаменимы отсветы флага…
Незаменима
добрая фляга.
Зёрна морошки.
Тень от платана…
Незаменим
          академик Ландау.
Незаменима
           и окрылённа
резкость
конструктора
Королёва!..
Даже артисты цирков бродячих,
даже стекольщик,
даже жестянщик,
кок,
над которым не светятся нимбы, —
незаменимы.
            Незаменимы…
Каюсь,
но я признаю неохотно:
жизнь
      не окончится
                   с нашим уходом.
Внуков,
чей путь ещё даже не начат,
незаменимые бабушки
                    нянчат.
Знаю:
родятся под Омском
                   и Тулой,
в горной глуши,
за сиреневой тундрой, —
знаю:
взойдут на асфальтовых
                       нивах
новые тысячи
незаменимых!
Незаменимых
            в деле и в силе.
Незаменимых,
будто Россия.
Пусть —
        знаменитых,
                    незнаменитых —
незаменимых.
Незаменимых!

1969

До твоего прихода

Алёне

Теперь я знаю:
              ты
                 идёшь по лестнице.
Вошла в подъезд.
Всё остальное —
                ложь.
Идёшь,
       как по рассыпанной поленнице,
как по горячим угольям
идёшь.
Земля,
замедли плавное вращение!
Лесные птицы,
              кончите галдеж…
Зачем идешь?
Прощать?
Просить прощения?
Сама не знаешь.
                Но —
                     идёшь!

1. Когда уезжал…

Позабылись дожди,
                  отдыхают ветра…
Пора…
И вокзал обернётся, —
                      руки в бока, —
пока!
На перроне озябшем
                   нет ни души…
Пиши…
Мы с тобою одни на планете пустой.
Постой…
Я тебя дожидался,
                  звал,
                        повторял,
терял!
И висела над нами,
                   будто звезда,
беда.
Так уходят года,
                 так дрожат у виска
века…
По тебе и по мне грохочет состав…
Оставь!
Эти — губы твои,
                 движенье ресниц, —
не снись!
На рассвете косом,
                   в оголтелой ночи
молчи.
Разомкни свои руки,
                    перекрести…
Прости!
И спокойно, —
              впервые за долгие дни, —
усни.
…А ты идёшь наверх.
                      Костром.
                               Порывом.
Вот
    задохнулась.
Вздрогнули зрачки.
Передвигаешь руку по перилам,
как будто тянешь сети
из реки.
Твоя река сейчас наверх стремится.
А что в сетях?..
                 Нет времени…
                              Потом…
Стучит
эмалированная миска
в соседкиной авоське
                     о бидон…
Соседка что-то говорит печально.
Всё жалуется…
Деньги…
Сыновья…
И ты ей даже что-то отвечаешь,
хотя тебя
          ещё не слышу я…

2. Когда прислушивался…

Слухи,
       слухи,
              слухи,
                     слухи, —
то начальники,
то слуги…
Слухи-горы,
            слухи-льдины
налезают на меня.
Нету дыма,
           нету дыма,
нету дыма
без огня.
Для веселья,
             для разлуки,
на глазах и на устах —
снова слухи,
             слухи,
                    слухи
просто
и не просто
            так.
Прокляты,
необходимы —
среди ночи,
            среди дня.
Нету дыма,
           нету дыма,
нету дыма
без огня.
Слухи-отдых,
             слухи-опыт
без особенных затей:
существует
           тихий омут.
Как
всадить в него
чертей?..
Кто поверить надоумил,
слухи-карты разложив?
Я —
по слухам —
дважды умер.
Дудки!
Оба раза
         жив…
То внушительно,
                то наспех,
то наградой,
             то бедой, —
будто капли,
будто айсберг:
половина —
           под водой.
Слухи сбоку,
             слухи с тыла,
завлекая и маня.
Нету дыма,
           нету дыма,
нету дыма
без огня.
…Слышали:
на школьнице
             женился академик!..
Слышали:
в Госбанке
           для зарплаты нету денег!..
Слышали:
поэт свалял
            такого дурака!
Слышали:
она ему
        наставила
                  рога…

3. Когда смеялся…

Рога так рога.
Я приглажу патлы.
В подушку поплачу.
                   В тетрадку поною.
И буду сдавать
драгоценные панты
каждой весною.
               Каждой весною.
Платите валютой!
Зелёненьким хрустом.
Фигура у кассы
               глаза намозолит.
По средам
с лицом
        независимо-грустным
я буду, вздыхая,
купюры мусолить.
"Калинка, калинка, калинка моя!
В саду ягода малинка, малинка моя!.."

Еще от автора Роберт Иванович Рождественский
210 шагов

«210 шагов» – это поэма о времени, о шагах истории, о бессмертном и незыблемом в ней, Москва, Красная площадь, Мавзолей, люди, свершившие Октябрьскую революцию и отстоявшие ее завоевания, молодежь, комсомольские стройки, торжество советского бытия – вот главные напряженные мысли поэмы, ее главные чувства.От издательства.


Алешкины мысли

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Вся жизнь впереди…

Роберт Рождественский среди шестидесятников «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Анненского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание. В сердцах людей память о Р. Рождественском навсегда будет связана с его пронзительными по чистоте и высоте чувства стихами о любви, не случайно ведь и в поэзию он ворвался поэмой «Моя любовь».


Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Роберт Рождественский заявил о себе громко, со всей искренностью обращаясь к своим сверстникам, «парням с поднятыми воротниками», таким же, как и он сам, в шестидесятые годы, когда поэзия вырвалась на площади и стадионы. Поэт «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Аннинского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание.


Эхо любви. Стихотворения. Поэмы

Великие стихотворения большого поэта Роберта Рождественского собраны в этой книге как удивительное воплощение подлинной любви к этому прекрасному миру, к Родине, к женщине, к детям, ко всем людям. Звенящий, светлый, кристально ясный мир Роберта Рождественского – естественное проявление его личности, его души, его судьбы. В книге представлены лучшие стихотворения и поэмы автора.


Не надо печалиться, вся жизнь впереди!

Роберт Рождественский (1932–1994) – выдающийся советский переводчик и поэт плеяды «шестидесятников», чьи стихи нашли отклик у народа благодаря своей пульсирующей современности и нравственному пафосу. Тексты Рождественского – это биография целого поколения, его судьба и история, насыщенные разными настроениями, но по-своему прекрасные. В этот сборник включены лучшие стихи, статьи и черновые записи поэта, позволяющие проследить весь путь его становления как литератора, понять, как менялись взгляды и темы его творчества.


Рекомендуем почитать
Лучшие стихи

Перед вами – сборник лирики, статей и черновых записей Роберта Рождественского (1932–1994), одного из плеяды «шестидесятников», поэтов «оттепели», переживших свою страну.


Мгновения. Мгновения. Мгновения…

Перед вами — сборник гражданской лирики, статей и черновых записей Роберта Рождественского (1932–1994), одного из плеяды «шестидесятников», поэтов «оттепели», переживших свою страну. Стихи расположены в хронологическом порядке, от ранних, наивных клятв пятидесятых («не изменю флагу цвета крови моей») до горьких последних стихов начала девяностых («ты меня в поход не зови, мы и так по пояс в крови»). Составители намеренно не вычеркивали излишне «коммунистические» стихи: на их фоне видно становление поэта, его взросление.


Это время

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Мы долгое эхо друг друга

«Я знала, что многие нам завидуют, еще бы – столько лет вместе. Но если бы они знали, как мы счастливы, нас, наверное, сожгли бы на площади. Каждый день я слышала: „Алка, я тебя люблю!” Я так привыкла к этим словам, что не могу поверить, что никогда (какое слово бесповоротное!) не услышу их снова. Но они звучат в ночи, заставляют меня просыпаться и не оставляют никакой надежды на сон…», – такими словами супруга поэта Алла Киреева предварила настоящий сборник стихов.